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    A mis padres


    

  



  

     


    Una novela de amor en prosa y verso.


     


    SINOPSIS


     


    Un joven con alma de poeta encuentra en un antiguo pueblo, cuna de sus ancestros, un viejo manuscrito. Tras leer con curiosidad aquella vida pasada de un feliz y amado matrimonio, encuentra que aquel escritor también tenía alma de poeta, y que sus tristezas son espejo de las tristezas del joven. Y es que la vida del poeta está llena de las vicisitudes de la vida, con las que a veces castiga con crueldad; aunque donde hay poesía siempre es el amor el que triunfa.


     


     


     


     


     


  



  
    Capítulo 1


     


    EL DOBLAO



     


     


     


    H ay una expresión de toda la vida que me ha sorprendido hondamente porque siempre pensé que no era más que eso mismo, una simple expresión; y compruebo que con el paso del tiempo ha caído en desuso, supongo que en parte debido al avance de los conocimientos y la cultura médica, en parte a la relativización de todo en esta vida, a la modernidad. Los que somos jóvenes maduros ―no sé si este término es correcto o si es un eufemismo― apenas la hemos escuchado en la plenitud de su significado, pero nuestros ancestros, con toda probabilidad, la escucharon en varias ocasiones... 


    Esta expresión la encuentro en el doblao. Así se ha llamado siempre en mi familia materna, por ser costumbre en tierra extremeña, la segunda planta de la casa que fue de mis abuelos, Francisco y Remedios, en el pueblo histórico de Fregenal de la Sierra; y que ahora pertenece a sus hijos.


    Abrigado por dehesas, entre sierras y barrancos, entre encinas y alcornoques, vigilada por cigüeñas, al final de las estribaciones de Sierra Morena se encuentra Fregenal de la Sierra, en la provincia de Badajoz. «Nueve meses de invierno y tres de infierno». Pueblo de romanos, visigodos, musulmanes, judíos y cristianos, Fregenal ha sobrevivido a la historia enriqueciéndose con un numeroso patrimonio del que se puede destacar su castillo templario de piedra con muros de mampostería, con primeras referencias de 1253, y una torre del homenaje rematada con un posterior campanario. Dentro del castillo, en su gran patio de armas, se construyó una plaza de toros en 1783, desafiando cualquier convencionalismo. Y comparte una de las torres de sus muros con la gran iglesia de Santa María, del siglo XVI, que preside desde su lateral, con los balcones de su casa rectoral subidos a lo alto de una doble y simétrica escalera, la principal plaza del pueblo. 


    Fue en esta iglesia de Santa María, en esa torre compartida donde la infanta Isabel, hija de los Reyes Católicos, que entonces contaba con diez años, asistió a los actos religiosos que se desarrollaron en esa iglesia durante todas las navidades de 1480; viniendo de Fuentes de Maestre antes de partir hacia Moura, donde permanecería hasta su matrimonio con el Rey de Portugal, como relata el cronista real Andrés Bernáldez: «… e fue llevada la Infanta mayor doña Isabel a Portugal, la cual el Maestre Don Alonso de Cárdenas llebo encargo para la dar en rehenes en Portugal y yendo de via tuvieron la Pascua de Natividad fin de año 1480 e comienzo del año 1481 en Fregenal e pasada la Pascua se partieron para Moura…».


     


    El doblao tiene su entrada por una estrecha puerta de doble hoja situada a mitad del jaquelado pasillo de la casa, que termina en una puerta vestida de coloridos losanges en vidrio, y que da acceso a las traseras a través de un amplio patio.


    Es una casona grande situada en la plaza de La Corchuela, rebautizada como de Colón, en la que se permitió, pese a ser una familia numerosa con doce hijos, ayudado por las costumbres y circunstancias de la época, dedicar por entero la segunda planta a secadero. 


    Los doblados servían por entonces como secadero y trastero, haciendo además de cámara aislante a la vivienda. 


    Esta puerta de acceso al doblao ahora parece encerrar la parte oscura de la vida, lo pasado, lo que permanece oculto al vivir diario y que, pese a estar presente, lo ignoramos sin necesitar buscar nada en él...; sabiendo que tras esa puerta hay un mundo tan grande o pequeño como nosotros queramos verlo, donde todo cupo.


    Su acceso lo dificulta una empinada y cuadrada sucesión de altos y estrechos escalones abanicados, ya maltrechos, con una primera parte de madera separada de la parte de losa por la merma de los años. Empolvada y vestida de telarañas, la escalera asciende empinada hasta un ancho y largo pasillo que se agiganta al mirar a lo alto de su techo, sin perder la vista por el alto muro medianero hasta la cumbrera del tejado a dos aguas. Jalonado el pasillo por entradas de luz, rasgan un ambiente inerte, oscuro y misterioso, y se muestra al trasluz la ajetreada vida que el aire lleva desde tres estancias: dos a la derecha y una, enorme, a la izquierda. Esta última afronta con sus tres balcones la plaza de Colón; las otras dos se asoman, con una ventana cada una, al patio trasero de la casa. 


    Y absorto en el errático baile que el polvo luce en el haz de sol que en mi frente se impone, recuerdo los versos que te escribí:


     


    Flotaban… como dos leves motas de polvo


    irradiadas, por el sol de la tarde, de oro,


    en una franja que luce la vida del todo,


    que la airea, que nos la muestra a los ojos.


    Y entonces caemos en que todo es nada, átomos,


    algo aún más pequeño que aquellas motas de oro;


    o quizá algo más insignificante, más grandioso.


    Y en ese haz de sentimientos vi lucir tus ojos,


    brillantes perlas de un enterrado tesoro;


    y resplandecen tus amores a tus enojos.


    ¿Qué misterio fijó tu mirada en mis ojos?...


     


    Mas hay algo que se mantiene vivo del todo,


    algo que me has dado: por nada formado


    y por todo colmado; algo que no es humano,


    algo que vi en tus ojos... Y me emociono.


     


    El doblao está vacío de vida, pero hay mucha historia en su interior. Simplemente, el tiempo quedó estancado allí entre la fina arenilla del suelo de barro cocido, molido por los ácidos del secado de la matanza, y que lo cubre todo a modo de polvo. Un polvo rojizo, aterrado, arcilloso, finísimo; heredero de la arcilla cocida que trajeron a la Península Ibérica los griegos, allá por el siglo VII a.C.


    En el doblao, desde que lo conocí en mi infancia, el tiempo es una fotografía con olor a profunda humedad, en la que permanecen las cosas como se quedaron tras la muerte de la residencia habitual de la casa: las botas de montar a caballo de mi abuelo esperando ser calzadas de nuevo; los grandes baúles de madera, ya sin destinos, revestidos de hermosas pero corrompidas telas que ahora apenas se adivinan, fijadas con múltiples e imperfectos remaches metálicos; un antiguo cochecito de bebé esperando que un nuevo y pequeño paseante se acomode en su incómodo y rectilíneo habitáculo de madera; enormes y viejos camastros de maciza madera apilados junto con algún otro mueble sin lustre y oculto por el velo del tiempo; etc. Y se me hace difícil imaginar cuándo se produjo este abandono, este residir habitual, ese estancar el tiempo… Supongo que todo empezó tras la muerte de mi abuelo.


    El doblao ha sufrido durante años las inclemencias climatológicas de esa tierra extremeña, con sus fríos y húmedos inviernos, que por causa de la rotura de sus cristales han afectado en gravedad a todo su contenido, acelerando su deterioro.


    Dentro de uno de estos grandes baúles adornados con telas remachadas, con las bisagras corroídas por la humedad y el paso del tiempo, con la boca desencajada, entreabierto, como queriendo escapar del sueño de su barriga, asoman y se adivinan decenas de antiguos periódicos y documentos manuscritos que tampoco se libran del peso de la fina capa de polvo. Y ojeo con cuidado facturas y notas de las compras y de las cuentas de la casa y de las fincas, del administrar lo que se tenía, del día a día... Hoy nada... 


    Nombres que desconozco, fechas desde el 1700; maravedíes, reales, pesetas... Tan antiguo se fía que ni entiendo sus tintadas letras a pluma sobre antiguas cuartillas y pergaminos… También su ortografía ha sido superada por la gramática del tiempo.


     


    Cuenta de los ganados que existen en la casa de Fregenal el 24 de junio de 1863:


    ―Obejas [sic] y borregos criados: 543


    ―Comprados borregas: 302


     


    Contribución de Paja y Utensilios: pago de 197 reales, 25 de octubre de 1816.


     


    Donell e hijos. Depósito de semillas y plantas: 20 paquetes semillas, hortalizas y transportes: 10 pesetas. Barcelona, 25 de enero de 1895.


     


    El Avisador: Recibida la cantidad de 3 pesetas, importe de un semestre de suscripción a dicho periódico. 1889.


     


    El Frexnense. Periódico Político Independiente: He recibido la cantidad de tres pesetas por la suscripción a este periódico durante los meses enero a junio del 88. Fregenal, 6 de mayo de 1888.


     


    Almacén de frutos coloniales del Reino y Estrangero. Gutierrez Tejero y Cia. 4 unidades café tostado P. Rico: 88 reales. Sevilla, 13 marzo de 1894.


     


    Bazar de París. Pedro Hernández y Cª. 1 cacerola grande con mango: 4 pesetas, 1 colador pª tomate: 1,75 pesetas, 1 olla grande: 9 pesetas, 1 olla chica: 2,40 pesetas, 1 cacerola con tapa: 9,50 pesetas. Badajoz, 2 de julio de 1889.


     


    Empresa de iluminación eléctrica de Fregenal: Ha satisfecho la cantidad de 20 pesetas por 31 noches 5 luces de 10 bujías. 31 agosto de 1895.


     


    Ante los apuntes de este administrar las cosas, viendo esa vieja amoratada tinta de pluma, uno puede imaginar la mano ensimismada que lo escribe y que sinuosamente marca los trazos de una vida en apariencia con más retórica que la nuestra de hoy en día... ¡Con qué mimo se escribía!... ¡Qué importante era esto que se escribe y que tan lejano leo! 


    Y trato de imaginar las escenas que evocan los escritos, en la cocina o en la gran mesa del comedor, del quehacer diario de una casa tan morada y con tanto vaivén, intentando poner los rostros de las fotografías vistas de mis abuelos, por no mantener recuerdo vivo de ellos, y sin poderme remontar más allá.


     


    LA PRENSA


    Los periódicos del doblao son, en su mayoría, el ABC de los años veinte, mezclados con otras publicaciones, como antiguas y asombrosas revistas de moda de la época que me resultan ñoñas, ingenuas, y hasta me producen una honda sensación de pena… Esos rostros, esas mujeres… imágenes de la belleza de la época: sonrientes, exultantes, con aires de inocencia en pensativos posados; ideas de la cima y esplendor de una vida, ya han muerto. Algunas se confunden con estatuas de cera... en su extasía, en su piel blanquísima... marmórea. Las mujeres de aquella época maduraban antes que las de ahora, aparentaban más edad, más empaque. Ahora ya no son, ya no existen, ya corrompidos se hallan sus cuerpos bajo arcanas tierras o elevados nichos de cementerios varios... Y lejanos entre ellos. Tan cercanas en la página, tan distantes sus entierros... Y su último vestigio desaparecerá con sus retratos. 


    Y entonces pienso: ¡qué pasajera es la belleza humana, y qué triste nuestra alegría!


    Asepiados los periódicos por el reloj de arenilla, los recojo con cuidado, a sabiendas de la excelencia que otorga el pasar de los años y, con unas servilletas de papel, limpio sus finas pátinas de polvo... desenterrando esos rostros, esas imágenes del pasado. Y todos esos años idos se impregnan en las servilletas que, malogradas en un instante, echo a morir cumplida su fugaz tarea, lo cual me obliga a usar otras. Como si todos esos años pasados cayeran de golpe sobre las servilletas.


    Tras la blanda limpieza de los ejemplares mejor conservados, que he visto envejecer con el salto de los años, leo sus portadas y hojeo interiores...


    Extrañado, me pregunto por qué ahora tengo la suficiente curiosidad, necesidad incluso, de limpiarlos y leerlos con mimo, como si de un tesoro se tratara. En el pasado, sin embargo, los había dejado continuar en su corrompido sueño, como si de un mundo ajeno a mí se tratase; ahora, por el contrario, quiero hacer mío ese mundo y darle, de alguna manera, continuidad.


    En la lectura de los periódicos y demás publicaciones denoto los años que nos distancian… Qué extraña se me presenta la forma de redacción y qué sorprendentes me resultan las noticias que se declaran:


     


    MADRID, FALLECIMIENTO DE UN POLÍTICO INSIGNE. El expresidente del Consejo D. Antonio Maura y Montaner, que falleció ayer en Torrelodones. Pérdida Nacional: Repentinamente falleció ayer el eminente político D. Antonio Maura. (…) El Rey oye misa en la capilla ardiente: Minutos antes de las diez llegó al domicilio del Sr. Maura S. M. el Rey, acompañado del mayordomo mayor, el duque de Miranda. El Monarca, que vestía de paisano y sombrero de copa, fue recibido a la entrada del ascensor por los hijos del Sr. Maura, conde de la Montera, D. Honorio y D. Miguel, y otros familiares. Su Majestad dio el pésame a los Sres. Maura, diciendo al conde de la Montera: —Me ha producido gran sentimiento la muerte de su padre, que era para mí un consejero insuperable, y España pierde a uno de los hombres públicos más eminentes. (…)


     


    Sobre la actualidad política, con referencia al Consejo de Ministros de Ayer encuentro, entre muchas, la siguiente referencia:


     


    EL ASCENSO DE FRANCO. Propuso el Ministro de la Guerra, y se acordó por unanimidad, el ascenso del comandante Franco, que será nombrado jefe del Tercio.


     


    Bajo fotografías en blanco y negro leo a sus pies:


     


    MADRID, EN EL CUARTEL DEL INFANTE DON JUAN. Su Majestad El Rey Alfonso XIII felicitando a un sargento del heroico Regimiento del Infante, después del desfile.


     


    MANIFESTACIÓN PATRIÓTICA. Homenaje a los Heroicos soldados del Ejército de África. En la Estación del Mediodía.


     


    EN LA CIUDAD CONDAL: El Rey inaugura las obras del ferrocarril subterráneo en la calle de Balmes, y la Reina visita el Asilo-Cuna del Niño Jesús.


     


    En la sección de informaciones y noticiario del extranjero, por telégrafo, cable, radio y correo, leo: 


     


    EL CANIBALISMO EN RUSIA: Moscú 3, 8 noche. El comisario de justicia popular comunica oficialmente que en el mes de Enero los Tribunales populares y provinciales de las regiones de Samara, Saratoff, Tsarttain, Kasan, Ufa y Simbirsk han juzgado 1.264 casos de antropofagia, provocada por el hambre. Entre los acusados figuran 401 campesinos del pueblo de Andreevka, los cuales desenterraron multitud de cadáveres, de víctimas del hambre y del tifus, los cuales fueron devorados, a pesar de estar ya en estado de putrefacción. El reparto de carne humana se verificó por la Cooperativa de los Soviets.


     


    LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES: Ginebra 12, 1 tarde. Esta mañana han quedado registrados en la Sociedad de las Naciones los acuerdos de Locarno. El Sr. Zimmermann von Hamel ha sido nombrado comisario superior de la Sociedad de Naciones en Dantzig. El Consejo de la Sociedad de Naciones ha sancionado esta mañana los acuerdos adoptados por el Comité de la Comisión del desarme. El día 15 de febrero se celebrará una reunión preparatoria, a la cual serán invitadas las nuevas potencias, entre ellas Rusia.


     


    LA GUERRA CIVIL EN CHINA: Pekín 12, 1 tarde. El tren internacional que hace el recorrido de Tien-Tsin a esta capital, y al que seguía otro tren blindado ocupado por fuerzas nacionales, quedó detenido ayer en el lugar donde se libraba la batalla entre las fuerzas nacionales y las tropas de Li-Chang-Ling.


    Todos los viajeros, entre los cuales se hallaban cuatro comisarios de la Sociedad de Naciones y varios súbditos ingleses, norteamericanos y japoneses, y mujeres y niños, tuvieron que refugiarse debajo de los vagones durante el bombardeo. (…)


     


    EL ECLIPSE DE SOL DE 1923: El Comité nacional de Astronomía ha celebrado sesión, ocupándose de todo lo referente al próximo eclipse de sol, que ocurrirá en Méjico durante el mes de septiembre de 1923. Se conceptuó que era compromiso de honor ineludible el asistir nuestro país a la observación del fenómeno, que se disponen a estudiar representaciones de las distintas naciones, y en el cual, entre otros estudios, como nuestros lectores saben, han de comprobarse algunas de las afirmaciones de Einstein. (…)


     


    MÉJICO. El Gobierno anuncia la captura y ejecución del general Gómez: Méjico, 9 noche. El Gobierno ha manifestado que el general Gómez y su sobrino, Vizcarra, han sido capturados y ejecutados inmediatamente. —United Press.


     


    RESUMEN TELEGRÁFICO: París 20. La famosa estrella de cinematógrafo Withe Pearl (Perla Blanca) ha salido de París con dirección a Suiza con objeto de recluirse en un monasterio, ignorándose si por una corta temporada o por mucho tiempo. Tampoco se sabe la causa de haber adoptado esta resolución, aunque se cree que se debe a amores contrariados.


     


    En la sección de informaciones y noticias de toda España leo:


     


    LA VIUDA DE VALERITO: Sevilla 22. La esposa del malogrado espada Valerito que se hallaba encinta cuando quedó viuda, dio a luz, en los pasados días, un niño. El cual fue bautizado ayer en la Iglesia de Nuestra Señora de Santa Ana, del arrabal trianero.


    Al acto, reducido a la ceremonia religiosa, asistieron íntimos del infortunado diestro.


     


    NOTAS TUROLENSES: En el pueblo de Visiedo, al cazador Gregorio Alcame se le disparó la escopeta, matando a Tomás Jimeno.


     


    En Urrea de Gaen, el joven de diez y nueve años Esteban Lafaga examinaba una pistola automática que se le disparó, hiriéndole gravemente.


    LA CHELITO, MULTADA: Bilbao 20. El gobernador interino ha impuesto una multa a la Chelito, que actúa en el Salón de Varietés, por atentado a la moral.


     


    Insertados, leo también anuncios que me generan, al menos, una extraña curiosidad:


     


    LEGIÓN EXTRANJERA: Españoles y extranjeros. Se crean dos BANDERAS DE LEGIONARIOS (4ª y 5ª). Muchos de los primeros LEGIONARIOS son ya SARGENTOS, y serán SUBOFICIALES Y OFICIALES. PRIMA DE ENGANCHE: 700 pesetas por cinco años; 500 por cuatro. Muy buena comida. Soldada extraordinaria, que aumenta con los años de servicio. Presentaos en el Banderín de enganche. ¡Venid enseguida!


     


    ¡Ay de mis pobres pies! Me gusta mucho bailar, pero... Lo que necesitan sus pies es un baño transformado en medicamentoso y oxigenado, que se obtiene añadiendo un puñado de Saltratos Rodell. (...)


     


    JOVENES SIN CARRERA. Vuestro porvenir está asegurado: Estudiando desde vuestra casa podéis obtener en seis meses el título de Tenedor de Libros y buen empleo. Pedid detalles, con sello, al director de la Escuela de Comercio, Montera, 43, Madrid.


     


     A los croupiers cesantes: Se pueden ganar la vida vendiendo cosas a plazos de la casa Tiffanny, Fuencarral, 139; de cuatro a seis.


     


    SOLUTO VITAL. Laboratorio Arrans, Sevilla: Vigorice sus Músculos. Tonifique su sangre. Haga por vencer su anemia, su debilidad, su neurastenia, etc.


    Mujeres enfermas de la sangre. El Depurativo Richelet: el gran regulador de la sangre. Metritis, Salpingitis, Fibromas, Tumores, Flujos, Reglas difíciles, Enfermedades de la piel, Varices, Flebitis, Úlceras, Trastornos en la edad crítica, Artritismo.


     


    En la sección de sucesos, siempre trágicas, leo:


     


    SUFRE UN ATAQUE EPILÉPTICO Y MUERE AHOGADA: Pamplona 26, 3 tarde. En Lerín, lavando ropa en el río Iga, sufrió un ataque epiléptico la joven de dieciséis años María Moreno, que cayó al agua, pereciendo ahogada.


     


    DOS OBREROS ASFIXIADOS POR EL BARRO: Teruel 26, 10 mañana. En el pueblo de Ariño estaban varios obreros limpiando las turbinas de la fábrica de electricidad, cuando se desprendió una gran cantidad de barro que cayó sobre José Munio MICIP y José Bellido, los cuales perecieron asfixiados. La desgracia ha causado gran sentimiento.


     


    En el día de ayer subió al cielo el niño Javier Abaurre y Herreros de Tejada, de cinco años de edad. A su padre, hermanos, abuelos, tíos, primos y demás familia acompañamos en su justo dolor.


     


    Un niño muerto por alcoholismo: Vigo 16, 10 mañana. En Cortegada, los niños José Varela Cortés, de cinco años, y Leonardo Fraga Pérez, de nueve, penetraron en la bodega del padre del segundo y se emborracharon. El primero falleció a las pocas horas. El otro está gravísimo.


     


    Imprudencia fatal: Almansa 29, 9 noche. Jesús Esteban Ruano, de dieciséis años de edad, que se estaba construyendo una sortija de una ficha de dominó, utilizando una cuchilla de zapatero, se hizo con ella una extensa herida en el muslo y restañó la sangre con basura y tierra del corral de cabras, infeccionándose la herida y muriendo del tétanos a los tres días.


     


    Sábado 25 de noviembre de 1922. Víctima de hidrofobia falleció ayer en el hospital Provincial la señora Casiana Ledesma, de veintiséis años.


    La víctima, que ingresó en el benéfico establecimiento hace tres días, había sido mordida por un gato rabioso en Fuenlabrada, donde residía con su familia.


     


    Leyendo estas noticias uno cae en la cuenta de que siempre ocurrirán cierto tipo de desgracias, pase el tiempo que pase, de las que no podemos huir, y que tampoco podemos evitar, y que dejan sueños propios y ajenos inacabados… Libros de vidas interrumpidos, abandonados con multitud de hojas en blanco que nunca se escribirán... En definitiva, sueños sin soñar.


     


    LA EXPRESIÓN


    Tanta noticia denota que no hace mucho tiempo, y como ha ocurrido a lo largo de la historia y gesta de España, nuestro pueblo estaba en guerra, entonces contra Marruecos, y a diario la prensa daba los partes de guerra y las noticias con esta relacionadas: victorias, muertes, héroes, ascensos, derrotas…


    Tras examinar varios de los ejemplares mejor conservados, por temor a deshacerlos, y pasando sus páginas, en las noticias internas de uno de ellos, en la sección de sucesos, leo: 


     


    Fregenal de la Sierra, Badajoz.


    En la mañana del día 21 de septiembre de 1924, a las siete y diez de la mañana D. Antonio de Fontune fue encontrado por uno de sus hijos varones, al que primero vio nacer, sobre su escritorio muerto, con pluma en mano y sobre unos escritos autobiográficos y un poema final. El examen del doctor Aurelio Moreno determinó que había sufrido un fallo cardíaco, pese a gozar de buena salud. La causa más probable de su muerte fue «por amor», aclarando que fue producto de la impresión y la irreparable pena sufrida aquella noche por la muerte de su querida esposa Dña. María de Orsí, y que no pudo superar. R.I.P. 


     


    Impactado quedo, paralizado en mi pensamiento, y conmovido en el extraño y profundo anhelo, indescriptible, que siempre he llevado dentro. Y tras esos segundos que son puertas a otro mundo, regreso y resuena en mi pensamiento esa frase: morir de amor…


    ¡Qué angustia tan dulce, qué hiel tan hermosa!... Morir de amor... 


    ¡Así que es verdad que sucede!... Que es real lo que hasta ahora parecía ser, al menos para mí, una licencia poética, una simple expresión... 


    No es una letra de canción, no es una excusa para evitar una ruptura, no es el último adiós a una persona ni la bienvenida a la amargura. Es realidad... y no es ficción; morir de amor.


    Y es que hoy en día ya nadie se muere de amor… 


    Y entonces recuerdo estas ahogadas palabras... cuando te escribí:


     


    Sin vida estoy,


    y sin alma siento


    que mi corazón ha muerto


    por sentir que vos


    ya no sois mi sueño,


    ni yo el vuestro.


     


    Morir de amor


    es lo que siento,


    que no es sentimiento


    sino la ausencia de esto;


    que es el sentir


    que uno está muerto…


    Y en vida lo siento.


    Morir de amor


    es lo que siento.


     


    Y estando entre dos mundos, con el periódico fechado en los años veinte, con la noticia «reciente», pues lo es para el lector que nunca la ha leído, y al que de forma inusitada provoca la misma sensación en el futuro que la provocada en su presente, intento traducir el hecho al lenguaje actual y mirarlo con ojos modernos. 


    Es aquí cuando descubro el poder de lo impreso, de la tinta que a surcos vierte un caudal de sentimientos y sensaciones encontradas por el periodista: cedazo por el que pasó un hecho de existencia, el final de una historia de dos vidas... El fin de un amor… El último responso. 


    Acude una lejana y antigua angustia a mi pecho, y se congestionan y humedecen mis ojos... Levanto la cabeza para respirar la mirada a través de las arregladas vidrieras de una de las ventanas, y contemplo el soleado día que ciega el blanco patio de la casa. Y mientras tanto, el haz de luz, que marca alargada la forma de la ventana dentro de la clausurada habitación, alarga mi sombra hasta la enrojada ―de polvo de barro— pared encalada. 


    Y recogido en íntimos pensamientos quedo.


    Abro la ventana para renovar el aire que húmedo y estancado aquí dormía, y, al entrar por completo el haz de sol que la habitación inunda alegremente, recuerdo aquellos versos que te escribí:


     


    Con fino polvo dorado


    hendiendo mi noche en dos,


    en densa sombría atmósfera


    violentamente rasgada,


    de la habitación a un ángulo


    por el viejo ventanal que abro


    entra un rayo de sol…


    Y limpia y trae sosiego


    de primavera a lo encerrado,


    y queda de formas inundado


    y de sombras descompuesto


    ese ambiente plano y denso.


    Y por el ventanal se adentran,


    enlazadas en el viento,


    como vidas que ajetrean...;


    murmullado que no entiendo.


    Me deslumbra un fuerte sol


    entre tanto espacio azul,


    y peinados de algodón


    quedan los vientos del sur.


    Y cantar se oye un ruiseñor.


    Y me invade un perfume de amor.


     


    ¡Ay! Si la oscuridad, maldita,


    cegado en ti me tenía,


    la explosión de claridad y vida


    que mi alma con sosiego ilumina,


    recuerda, aún más, tu sonrisa.


     


    Morir de amor... Cuestiono en pensamiento, con mi baúl de los recuerdos ya abierto, una explicación o argumento a este hecho… Y su respuesta me llega como en una sensación, que son muchas, y con referencia a una situación, que son otras muchas… Este inarticulado sentimiento lo describo como el resultado de una profunda desesperanza de infinita tristeza resultante de una depresión, de la ausencia de motivos y ganas de vivir, de la falta de fe en una vida que se atisba sin sentido, del egoísmo propio del amor que me da la felicidad y llena, ilusamente, el ansia y anhelo que impreso traemos dentro... 


    Este sentimiento me evoca… un día de lluvia: el chisporrotear de gotas en las hojas de los árboles, cristales salteados por gotas que temblando brillan y, conteniendo en su interior un mundo en miniatura, resbalando arrastran a las hermanas que a su paso besan... 


    Me huele a humedad, a tierra mojada, a viejos recuerdos... aun sin haberlos tenido; a ti cuando te fuiste... Y recuerdo otras vidas que se tienen en la misma.


    Y una salamandra distrae mi atención mientras recorta su figura por el borde del anchísimo vano donde incrustada descansa la ventana.


    Abrumado por la carga de tanto atropellado pensamiento, cortando el haz de luz que por la ventana deshace la noche interior sobre las paredes, limpio de polvo el baúl que parece más resistente, y me siento a meditar con el periódico asido. ¿Cómo pensar en que se puede morir de amor sin saber con exactitud qué es el amor?


    Me sorprende que por muchos siglos que pasen, y por mucho que avance la humanidad, los íntimos secretos del hombre y de la mujer continúan siendo un misterio que sufrimos pese al tiempo pasado, y del que nadie está a salvo y para el que no hay vacuna. Hay cosas que con la experiencia sabemos que nunca llegaremos a entender, pero que formarán parte de nosotros en toda su gloria y en toda su pena. Y es que en el amor cantamos ecos de glorias y de penas pasadas que acompañan a la historia de la humanidad desde el principio de los tiempos. El amor es, aunque no lo parezca, el principal propósito de nuestra existencia. Y es que quizá el amor y Dios sean el mismo misterio… 


    Así de humano entendía el amor Lope de Vega:


     


    Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.


     


    Lejos del amor verdadero quedan sus versos… ¿Por qué decimos amor cuando hablamos de la traición a este?... Pues más parece que cantan sus versos a su opuesto… el desamor, al desengaño; ese que más escritos ha inspirado. Podemos entender, pues, que muchos en la historia nunca habrán conocido un amor verdadero y correspondido, pues no está hecho el amor para todo el mundo ni para todo tiempo.


     


    EL AMOR


    Del amor han hablado y escrito mucho aquellos que lo han perdido, pero en quienes ha quedado no se han proclamado con mayor novedad, ¿para qué? Vano se antoja hablar de algo que ya posees y te llena. En cambio, resulta necesario y vital hablar de lo que ya no se tiene y se anhela, de lo que tu corazón idea y tu espíritu sublima, de lo que tu mente imagina y tu cuerpo eleva. 


    El amor es querer personificar los sentimientos que flotando por nuestro interior vagan. Es esa obra inacabada que eterna siempre suspira entre poemas y poesía…, entre versos y rimas…; esos besos y caricias que un aire de palabras en espíritu posa cuando, surtidas del alma, escapan al son de una música que escondida al fin suspira. 


    Si el amor es ese espacio que ocupa la insuficiencia del hombre para sentirse completo, la poesía es el arte en que seríamos si fuera…; el que nos llena el vacío con sentimientos de alguna forma descritos, sublimando las sensaciones para tener esos mismos… postizos. La poesía es un sucedáneo del amor, quizá una mentira ―o quizá sea el amor el sucedáneo de la poesía―. La poesía es el anhelo de sentir lo incierto como cierto, lo iluso como verdadero, lo pasajero como eterno, lo prosaico como lírico; querer con lo divino envolver lo humano, de luminoso vestir lo incierto, confundir la alegría con el lloro, y ensimismarse en el gozo… Es hacer material lo etéreo y personificar el sentimiento… La poesía es, en definitiva, la idea de una forma que pervivirá al cuerpo cuando este muera. 


    Y atrás queda el poeta, ese ser en angustia, egoísta enamorado de un imposible, de alguien que nunca le corresponderá, para así poder escribir siempre su poesía...; porque el amor del poeta es su poesía.


    El poeta recuerda lo que no todos pueden recordar, y en un lamento perpetuo, torpemente puede entonces su ingenio el sentimiento idear.


    Queda, pues, que el amor es de lo que habla la poesía… Eso que la medicina no puede encontrar dentro de un cadáver al diseccionar… Eso que no se encuentra en la razón ni en el pecho… y que tanto nos pesa y es invisible y al aire ondea… Eso que al suspirar suspira y temblando queda… Eso que el perfume de las flores al respirarlo lleva… Eso que buscamos incesantemente sin encontrarlo en vida… Deseo y carencia, impureza y perfección, gozo e insatisfacción, sueño y realidad, accesos de inmortalidad, desvelo sin cesar… Esto… también es amor. 


    El amor es todo… y es nada… El amor es la poesía: hipérbole de la hipérbole. Y la poesía es cualquier cosa que sublima en nosotros el sentimiento y la belleza en modo que queramos expresarlo, aliviando así su pesada carga. Es todo eso que una musa purifica. Es esa infinita soledad que en íntimo secreto expía… y al fin grita. Es, en definitiva, esa eterna melancolía… cuando entonces sabemos que tenemos un espíritu porque en nuestro interior se revela ese anhelo que se duele y se queja…; ese sentir que vivir no deja… 


    Pero, entonces, ¿qué es la poesía con poesía?:


     


    Expresar lo prosaico como lírica.


    Blancura que una mente imagina.


    Materia que lo etéreo domina.


    Palabras que amor respiran.


    Idea que al corazón se sublima,


    y en el viento del tiempo perviva.


    Orden de letras que nos fascina.


    Estética que a la gramática subordina.


    Cadencias vagas y peregrinas


    que a nuestros oídos afinan.


    Flores que a las lágrimas germinan.


    Ideal que el loco empeño siga.


    Ecos de gloria que al alma obstina.


    Transparencias del alma surtidas


    de melancolías que escondidas suspiran.


    Deseos protegidos por una delgada vitrina.


    Lánguida melancolía que triste camina.


    Himno que despierta chispeante alegría.


    Talento que un corazón destila.


    Suspiros entre versos y rimas.


    Oda de eternos ecos que se glorían,


    y errante vaga en la brisa.


    Olvido que de siglo en siglo peregrina.


    Aquello que el muerto sentía…


    Forma que al fin eterna perviva.


    Genio que desfallece y al fin suspira.


    Sucedáneo de amor, quizá mentira…


    Amor del poeta… es su poesía.


     


    ¿Y qué es el amor con poesía?:


     


    Eso que la medicina encontrar no pueda.


    Eso que ni en razón ni en pecho muera.


    Eso que dentro del alma flotando quema.


    Eso que al suspirar suspira y temblando queda…


    Eso que se encuentra en medio de la rosaleda.


    Eso que el perfume de las flores al respirarlo lleva…


    Ese incierto pero verde camino de la vereda.


    Eso que buscamos en incesante meta.


    Eso que a los ojos del alma desvenda.


    Esa infinita soledad que lánguida se expresa… 


    Eso que el verso y la rima hospeda.


    Eso que tanto pesa e invisible al aire ondea.


    Esos vanos accesos que inmortalidad desean.


    Eso que la misteriosa musa espejea. 


    Esa profunda melancolía eterna. 


    Ese anhelo que se duele y queja…


    Eso que tras la rima furtivo acecha.


    Eso que, en definitiva, nos queda. 


    … Ese sentir que vivir no deja.


     


    Y distraído por una gran tinaja llena de empolvados envases de vidrio de todo tipo y forma, colores y usos, vuelvo a la realidad de la noticia.


    Este diagnóstico, volviendo al caso, dado como causa de la muerte: por amor, en nuestros tiempos no tiene rigor científico ni mayor sentido, pues no es una causa o diagnóstico profesional. Si acaso es la explicación a un proceso de rendición de un cuerpo avejentado y cansado por una mente deprimida, que se empieza a desajustar provocando fallos en cadena de órganos que se afectan; colapsando el cuerpo e impidiendo que el principio vital que lo sustenta permanezca en él, y lo abandone sin remedio. Es provocar, quizá, que el organismo rechace el alma que acoge, o, mejor dicho, que el alma rechace al organismo que la acoge.


    Para los especialistas médicos de nuestra época no hay una explicación biológica a esta defunción, pero se intuye la conexión de la mente con el cuerpo y con el luto. Esta relación es más clara y entendible cuando una persona muere poco después de su pareja por enfermedad cardiovascular en adición a la depresión. Y concuerdan en que las causas emocionales de pena, tristeza, confusión, añoranza, negatividad, enfado, desesperanza, culpa, inadaptación o negación del nuevo escenario, junto con causas físicas como trastornos intestinales, pérdida de apetito y sueño, falta de fuerzas o energía, provocan sin remedio una bajada inmunológica y ponen en serias dificultades las defensas naturales del organismo, momento en el que las enfermedades preexistentes pueden encontrar la situación propicia para mejor desarrollo.


    Evidente es que todo este desenlace depende de muchos factores, y supongo que influye con fuerza la intensidad del amor y los años que se han compartido. Tantos años con una pareja hace que no se recuerde otra vida sin esta. Se sienten desesperados, como si hubieran perdido una gran parte de su existencia, de sus recuerdos, de su historia... Siente que su alma está lisiada. 


    Algunos desafortunados describen sentirse tras la triste separación como si los hubieran partido por la mitad.


    Todo parece hoy en día más claro… El corazón es solo el órgano donde se refleja la pena: se acelera, se ralentiza, se para. Será el cerebro, centro regulador de todo nuestro organismo, el que, estresado, afecte al corazón entre otros órganos... Así podemos ver ahora que en él no puede residir el amor, pero sí puede residir en nuestro cerebro y este afectar al corazón, entre otros. Pero entonces, si los sentimientos residen en el cerebro, pues es por un acto reflexivo, ¿se trata de algo ficticio?


     


    El solitario ambiente del doblao amplifica en mi cabeza el sonido de mis pensamientos, y me abruman. 


    Rodeado por tanto empolvado pasado, y recordando las caras de aquellas femeninas bellezas modélicas ya muertas, impregna todo mi pensamiento ese polvo de tiempo y de ceniza, ahondándolo todo en mi cabeza, en mi alma. Y entonces recuerdo tu amor…:


     


    Vago, sutil, vaporoso, aéreo,


    invisible, imponderable, ligero,


    blando, suave, ilusorio y pleno...


    Eso es amor. Puro enveneno:


    quien lo probó... vivió muriendo,


    quien lo perdió... murió viviendo.


    Suficiencia dependiendo


    de lo malo y de lo bueno,


    de lo divino y lo terreno,


    de lo eterno y pasajero.


    Pesa y arde en el infinito interno,


    flota y crece en el infinito externo.


    … Y se me va de entre los dedos


    eso que llaman amor, por ser etéreo.


    Y te me vas de entre los dedos,


    dulce amor, imagen de todos mis sueños...


    ¡Ay... que te me vas de entre mis dedos!


    Tú, que viniste flotando en un viento.


     


    ¡Ay¡… Que cuanto más juzgamos, menos amamos...


    Se me hace tan grande el pensar acerca del amor que para ventilar las palabras de mi cabeza siento la necesidad de levantarme y caminar. Y salgo de la habitación pasando por la habitación adjunta, dueña de la puerta de entrada a las dos estancias consecutivas. 


    Saliendo al pasillo, entro en la enorme habitación opuesta para asomarme por el central de sus tres balcones a la plaza, y subo su enrollada persiana. El balcón no es tal, al menos para mi concepto de lo que es un balcón, pues apenas cabe mi pie en él. 


    Asomado, luce un sofocante sol sobre la plaza de la Corchuela, y a estas horas de la tarde, y en estas fechas de agosto, nadie precisa cruzarla. Y recuerdo cómo no hace muchos años veía pasar por esta a los caballos, burros y mulas que venían de hacer las faenas del campo, señalando su camino con un rastro de boñigas, y que tras recorrer la calle que da continuidad a la plaza de la Corchuela, la de Santa Clara, paraban a beber en la fuente abrevadero de Los Grifos, pulida por los cuellos de estos animales tras años y años de saciar la sed, curvando sus bordes por donde el agua rebosa. 


    En los meses de julio y agosto, por unos problemas de abastecimiento de agua en la localidad, se construyó esta fuente en la Plaza de Carbajo. El año 1907 está grabado en su piedra frontal. Y suena el canto de sus dos grifos sin monotonía por los cambios de presión, pero con la continuidad de generaciones. ¡Ay, fuente de Los Grifos!, siempre rebosante, como las gentes de Fregenal; con la misma agua... renovada.


    Y entonces recuerdo estos versos que te escribí:


     


    Gorgoteo de amor que en tu interior retumba,


    que crece y se ondula, y en tus ojos espeja.


    Por tus labios y tu cuerpo ardiente rezuma


    fuente de amor que embebido de ilusión me deja.


     


    También recuerdo que, en esta plaza de la Corchuela, esas boñigas de mulas, burros y caballos sirvieron entonces a un niño, que hoy será un hombre, para diversión propia y de quienes le acompañaban cuando las abrazaba en su pecho; y al que también recuerdo en mi memoria repitiendo frente a un puesto aledaño a una de las plazas del pueblo, ceceando: «ezta ez mi cazeta, ezta ez mi cazeta»…


    ¿Qué extraño placer encontraría el pobre muchacho al despachurrar las malolientes y encostradas boñigas ente sus brazos?...


     


    Volviendo al caso, y pensando en el amor, recuerdo que se describe en el mito del andrógino como la necesidad para hacer más débil al hombre, haciéndolo más sensible y menos arrogante; evitando que se sienta un dios, pues lo vuelve vulnerable y humilde para cualquier acción de vida. De ahí nuestra debilidad, nuestra fortaleza. Romántico y poético.


    Recuerdo que en algunos idiomas distinguen entre los diferentes sentidos del amor, como el antiguo griego para el que las palabras filia, eros, agape y storge significaban distintas acepciones de amor, o afecciones, y significaban respectivamente ‘amor entre amigos’, ‘amor romántico o sexual’, ‘amor incondicional’, y ‘amor afectivo o familiar’; aunque en muchas ocasiones los permuten o combinen. En castellano la palabra amor tiene un solo significado, una definición para infinitas situaciones... que darían a infinitas definiciones, pues cada amor es un mundo, como las personas que en él participan, y así se suele decir; aunque este significado del amor se gradúa para toda situación imaginable, tantas que se me antojan de capricho para cada sujeto, para cada situación. Quizá sea esta la perversión del amor: la perversión del lenguaje en acomodo a nuestros caprichos. 


    Y entonces recuerdo cómo fue tu amor… Tanto, que en nada quedó:


     


    Brillante luz que me asombra.


    Puro manantial que sediento me deja.


    Intenso aroma que sentir no deja.


    Brillante estrella que de intensa luz atemperada tiembla.


    Florida pradera que a mi paso sus flores cierra.


    Inmensa luna llena que menguando me deja.


    Fresca y verde hierba que mi alma empapada deja.


    Alba nube que en el horizonte de mi corazón se pierda.


    Delicada rosa roja que de intenso oler marchitada queda.


    Árbol copado de verdes sueños que en suave deslizar deja.


    Sinuoso río que, serpenteando mi vida, claroscuros sedimentos deja.


    Blanca paloma de amor mensajera que en pleno vuelo muera.


    Neblina que de los valles de la alegría y la pena insinuada silueta vela.


    Medroso susurro de suave brisa que mis oídos sordos deja.


    Haz que cálido en el viento llega... y asolado me deja.


    Incansable onda que del horizonte llega, de blanco se corona,


    y levemente, agotada en su rastro, besando la orilla del amor expira.


    Alegre melodía que a mi oído triste desafina.


    Bella sonrisa que pensativo me deja.


    Alma en pasión enjaulada que la mía escapar no deja.


    Verde mirada que mi esperanza arroba.


    Alegre pena que en su bello mirar encierra, por mis ojos, mi alma.


    Caricia de amor que arañado surco de compasión me deja.


    Corto universo de amor infinito que en inmenso olvido deja.


    Sentir un eterno sentir sin saber qué sentido lo sentido tenga.


    Efluvio de felicidad que en el corazón entra y consumido queda.


    Estela de hondo perfume de amor que ensoñadas ilusiones pasando deja.


    Suspiro de amor que suspirado expira... y suspirando amor me deja.


    Miel que de sus cántaros labios a mis labios viertan y a hiel me sepa.


    Oscuro pozo que a mi caído corazón sumido deja en un fondo sin fondo.


    Cálido aliento olvidado que, en sombrías noches en vela, frío sentir creo.


    Saber de un saber que ni querer ni saber deja...


    Dejas y dejas... Esperas y esperas... Y sin dejarte te deja.


    ¡Ay..., puro sentir que vivir no dejas!


     


    Y entonces pienso si el amor es, quizá, el más puro acto de egoísmo que existe, pues necesitamos a la otra persona para ser felices, para dar un sentido a nuestra vida... 


    Y este egoísmo, definido en nuestro real diccionario como «inmoderado y excesivo amor a sí mismo, que hace atender desmedidamente al propio interés, sin cuidarse del de los demás», se mantiene con concesiones constantes que nos alejan de un egoísmo más prescindible y del momento, para mantener a perpetuidad ese egoísmo mayor y sublime que es el del amor a la pareja. Estoy con mi pareja porque me agrada, me conviene y me realiza, y por lo tanto, soy feliz a pesar de los inconvenientes de la vida de pareja y la convivencia. 


    Este egoísmo del amor lo encuentro en su propia definición como, al igual que se expresa en el mito griego del andrógino, el «sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser». Esta definición coincidiría plenamente, en muchos casos, con la del amor de pareja… Y es que siempre existirá egoísmo en el modo en que produzca satisfacción un acto de amor en un sujeto. Por esto, quizá, la necesidad nos hace egoístas... Y el amor inunda un cuerpo de necesidades.


    ¡Ay..., que todo se diluye en las palabras, que nada alcanza a ser lo que parece a la tibia luz del lenguaje del hombre! 


    El hombre se pierde en su incapaz lenguaje..., en sus sentimientos; y los sentimientos deben ser el lenguaje del hombre.


    Al final, el amor es solo ilusión, y la ilusión es la medida de nuestros conocimientos y experiencias... Y, en definitiva, la medida del poder de engaño de nuestra imaginación para que sean nuestros sentidos y nuestra química quienes también nos engañen.


    Así, la muerte… será la otra cara del amor, la cruz de la moneda; imprescindible para poder ser una moneda y no tener otro fin que el de su ir y venir, y por donde pasar, causar provecho o miseria.


    Pero el amor es algo que nos hace pensar en los demás al obrar. Nos hace cambiar la conducta pensando en el beneficio ajeno, sin dejar de lado el propio, aunque solo sea en la satisfacción del bien realizado. 


    ¿Será el valor de la vida el que te den tus amores?... ¿Será el valor de la vida el acumulado número y peso de sus besos?...


    Y entonces recuerdo cuando deseé otros besos distintos a los tuyos: 


     


    Allá va mi suspiro en deseo,


    en busca, de mi boca anhelo,


    de ansiado beso de arcana boca


    de un mismo grosor de rosa


    y un mismo sabor a cosa


    que, si mi alma no se equivoca,


    era de amor tu beso en mi boca.


     


    TACENVI


    La noticia de prensa viene señalada con un círculo apenas visible, realizado con un lapicero, a juzgar por el desgaste de su blanda huella… Y fijándome mejor, leo que la noticia está aquí datada, en Fregenal de la Sierra. Así que estas dos personas debieron de ser residentes del pueblo, o al menos una de ellas. Y esto me hizo pensar que alguien podría recordar esta historia, o al menos aportar algún indicio... Pero… ¿quién puede tener conocimiento de un hecho tan lejano en el tiempo y al que yo tenga acceso?


    Recuerdo que yo le tenía cierta manía infantil, al igual que el resto de mis hermanos y primos con los que pasaba temporadas de vacaciones en esta casa, a la empleada encargada de la misma, a quien siempre he recordado como una «vieja de pueblo». Esta estimada persona trabajaba para la familia desde hacía años, y antes de ella su señora tía trabajó para mis abuelos. Desde antiguo este hecho se solía dar con frecuencia, producto de las necesidades, la confianza, y el afecto que la convivencia llegaba a producir, y que se podía perpetuar por generaciones.


    Los niños no saben bien qué edad otorgar a las personas adultas, pues solo distinguen tres tipologías: los niños, los adultos, y los viejos. Así, de niños a Vicenta, así se llamaba la persona en cuestión, la veíamos muy mayor, tanto como a una «vieja», pero sin poder atribuirle una edad concreta, pues por el contrario poseía una vitalidad fuera de lo común, lejos de la de una verdadera anciana. A esto se unía el lastre de que siempre iba enlutada, esto es, vestida de negro y con apariencia triste y ajada, como si de una antigua viuda se tratara, aun siendo soltera. 


    De apariencia fría, tenía Vicenta la piel pálida y ajada, y siempre rosadas sus mejillas. Sus cabellos eran ignorados entre un negro sin lustre y un encanado gris, a juego con su negra y perpetua vestimenta. Y para finalizar el breve retrato del entrañable tipismo que subsiste en los pueblos de España, en su perenne y negra rebeca portaba escondido un pañuelo en su manga, con el que aliviaba la constante moquera que lucía la punta de su nariz en forma de gota que nunca se despeñaba. Y es que el frío invierno de Fregenal de la Sierra penetra como un cuchillo la piel, y se acomoda bien adentro, en los huesos.


    Mi avejentado recuerdo quizá se deba a que los niños, como digo, no saben poner edad a las personas, pues he podido comprobar que esta la atribuyen según la percepción de su espíritu. Es decir, de si tiene un alma joven o vetusta. El hijo de un amigo me otorgó diez años cuando tenía treinta y siete, la misma edad que tenía su padre… Y es que jugar con él hizo mella en su decisión. Quizá los niños miden el espíritu de las personas y no la edad física, por lo que para nosotros, en este caso, Vicenta era una «vieja», aunque por edad no lo fuese. Era el paradigma de la «vieja de pueblo», y sabía todo lo que en el pueblo acontecía. Por esto, ahora intuyo que el pueblo también sabría todo lo que en la casa sucedía en las épocas de vacaciones, cuando la morábamos. 


    Tacenvi era tan extravagante que era capaz de hablar silábicamente al revés, y de ahí este motejo. También tenía el más amplio repertorio de refranes y dichos que jamás he escuchado. Era un auténtico refranero viviente. Tanto es así, que a mi recuerdo acude siempre su peculiar forma de hablar: refraneando. Quizá su saber lo aprendió así a falta de escuela. 


    Por ejemplo, para hablar de un abanico decía: «Soy alguacil de las damas y ministro singular, ando cargado de varas, sin prender ni castigar».


    Y a veces repetía apresurada, a la mañana temprano, cargada de vuelta con los churros y el pan: «Si quieres que te enseñe a ajustar cuentas, tres por cinco son quince, y quince treinta, y cinco treintaicinco, y cinco cuarenta, y cinco cuarenta y cinco, y cinco cincuenta… El que fuere curioso sume la cuenta».


    Otra de sus habilidades era la de cazar moscas al vuelo, numerosas. Cosa que me daba algo de repulsa… Pero no menos que cuando escribía su nombre con la uña en las rodajas de sandía que iría a servir de postre en el almuerzo… Imaginen cómo nos pondríamos a la hora del postre quienes lo habíamos visto... Pero, claro, ¿quién va a creer a unos niños que dicen que la asistenta ha escrito con la uña su nombre en la sandía, si no queda rastro del delito? 


    Otra habilidad más era la de hacernos rabiar a todos los niños sin excepción, motivo de nuestra manía. Y nos enrabietaba tan bien que, además, salía airosa cuando la acusábamos, haciéndose la «loca», como si fuesen cosas de niños. Y esto aún nos enrabietaba más. Y cuando le convenía el descrédito, se alejaba hablando sola, ayudándose de una imaginada discusión con el aire… Gesticulando. Respondiéndose y refutándose a sí misma en voz baja.


    Con enorme curiosidad recuerdo cuando se presentaba en la piscina que se había construido al otro lado del muro de los corrales de las gallinas y demás animalillos, y yendo de paso nos veía saltar de cabeza al agua; momento en que huía de la escena apavorada y santiguándose repetida y velozmente. Como si fuese algo del demonio.


    El concepto de limpieza para ella era muy distinto al nuestro, y el mayor exponente de su desidia era el corral. Junto a la rústica piscina construida en parte de lo que fue una caballeriza, tras un delgado muro y una puerta de verde chapa, bajo una empinada y desigual escalera de albañilería, campaban entre improvisadas jaulas de malla y madera, conejos, gallinas, hámsteres, y sabe Dios qué más bichos, que entre residuos orgánicos se movían en natural confusión. El hedor era, a veces, insoportable, pero los niños gustábamos de estos animalitos… Y hacíamos el esfuerzo de visitarlos con motivo de sus comidas. Mis padres a veces se enfadaban al descubrir que ponía de comer y beber a las gallinas y conejos en alguna pieza onda de la antigua vajilla de mis abuelos… Y el pensamiento más atormentado era el de qué haría cuando nosotros no estábamos allí. 


    Una vez tuvo la brillante idea de taponar, con el uniforme de mi difunto abuelo, el bajo de la puerta del patio para evitar la entrada del agua de la lluvia a la casa. Ese iba a ser el último servicio del sufrido uniforme.


    El caso es que, tras muchos años, y ya con cierta edad ―no imagino la edad que pueda tener ahora—, y con varios problemas de salud, Vicenta estaba internada en un asilo del pueblo.


     


    LOS DIFUNTOS


    Esta evocación de Vicenta me da la idea de ir a visitarla y preguntarle sobre esta pareja difunta, por si sabe algo de esta historia... 


    Cierro el balcón y desenrollo su persiana, que como una lengua se va comiendo la luz hasta que yace en el suelo, oscureciendo la enorme habitación del doblao, y devolviéndola a su oscuro letargo. 


    Salgo al pasillo casi a tientas, orientado por la luz venida de las puertas de las habitaciones de enfrente, y echando una última ojeada al doblao, comienzo a bajar los vertiginosos escalones con melancolía, pensando que marchaba de allí diferente de como entré. Algo en mí había cambiado, después de tantas visitas. 


    En la infancia había sentido miedo, en la juventud curiosidad por lo pintoresco de ese ambiente, y ahora, en la madurez, melancolía por las tristezas que escondía. 


    Encajo las blancas hojas de la puerta de subida al doblao que había dejado abiertas en el pasillo de la casa, pues no quiero cerrarlas para que sepan que hay alguien arriba y no quedar encerrado, y para evitar la fuerte sorpresa al abrirlas a quien por el pasillo transite... 


    Abandono el caserón. El calor es bochornoso y las calles están vacías, sin vida, ya que esta permanece tras los frescos muros de las antiguas casas en espera de que la tarde vaya decayendo, y con ella el calor. Y por esas empedradas calles, solitarias ahora, observado por antiguos blasones que presiden y adornan las continuadas fachadas de las encaladas casas, pienso en la diversidad de gente que a lo largo de los siglos las habrán transitado en ir y venir de tantas cosas y de nada… Tan diferentes todas… aunque iguales a su paso por ellas. Calles que guardan el secreto de furtivos besos, de tímidas caricias y lastimeros desencuentros, de hermosas miradas y ensoñadoras sonrisas, de risas y bellos pensamientos... Recién nacidos y difuntos... Susurros que se lleva el viento...


    Y es que una misma calle ha visto a una niña pasear con su madre, a esa niña ya mujer, a esa mujer con su novio, a esa mujer ya casada, a esa mujer embarazada, ha visto a esa mujer pasear con su bebé, a esa mujer pasear con su inquieta hija, a esa mujer pasear con la adolescente encerrada en sí misma, a esa mujer acompañando a su hija con su prometido, a esa mujer acompañando a su hija embarazada con su esposo... Y vuelta a empezar. 


    ¡Ay... si las calles hablaran! ¡Cuántos secretos contarían!... 


    Y en medio de esta calle, la de Santa Clara, me paro en su número 9 llamado, como lo he sido durante años, por una placa conmemorativa que en su fachada luce y reza así:


     


    HONOR AL PROGRESO.


    EN ESTA CASA NACIÓ EL 18 DE MARZO DE 1841 Y MURIÓ EL 8 DE ENERO DE 1915, EL SR. D. RODRIGO SÁNCHEZ ARJONA Y SÁNCHEZ ARJONA DOCTOR EN DERECHO, E ILUSTRE CULTIVADOR DE LA CIENCIA, BAJO SUS AUSPICIOS Y A SU COSTA, SE INAUGURÓ EL TELÉFONO EN ESPAÑA, COMUNICÁNDOSE EN 1880, DESDE FREGENAL CON SEVILLA Y CÁDIZ, CONQUISTANDO PARA NUESTRA CIUDAD, LA GLORIA INMARCESIBLE DE HABER SIDO LA PRIMERA DEL MUNDO, EN LA QUE FUNCIONÓ A TALES DISTANCIAS EL MARAVILLOSO INVENTO.


     


    Sí, cada vez que de frente me paro pensativo en este marmóreo hecho, se me perpetúa increíble que un pueblo extremeño atesore el honor de que uno de sus ciudadanos, pariente mío para más honra, estableciese la primera línea rural telefónica permanente y en funcionamiento de España y, con probabilidad, de Europa o del mundo entero. Habiendo realizado también unas de las llamadas telefónicas a más larga distancia hasta entonces en nuestro planeta. Rodrigo instaló, pese a la burocracia, una línea telefónica privada que le permitió conectar su casa y su finca Las Mimbres, situada a 8 kilómetros del pueblo, y que colocó ayudado por una cuadrilla contratada durante meses, a la que dirigió en las dificultades del invierno y de las lluvias de primavera. Funcionó tan bien el invento que en la noche del 27 de diciembre de 1880 los trabajadores de Telégrafos de Sevilla, junto con un grupo de personas que se habían congregado para el acontecimiento junto a Rodrigo Sánchez de Arjona, pudieron escuchar, asombrados, los saludos que desde su casa de Fregenal enviaba su familia y algunas autoridades del pueblo, junto con las coplas que cantaba la menor de sus hijas, consiguiendo comunicar Fregenal con Sevilla, y más tarde con Cádiz, utilizando el cableado telegráfico. Para ello utilizó dos terminales Gower-Bell que había traído de la exposición universal de París de 1878. Pero también se puede entender que fue pionero en la telemedicina, pues puso en contacto telefónico al médico de cabecera de su mujer, Enrique de la Rosa, con un prestigioso médico sevillano, Antonio Rivera, por causa de unas dolencias, quizá de un cáncer, que terminó con su vida cuatro o cinco años más tarde.


    También dice mucho de este ilustre pueblo el que fuese cuna de otros insignes como el político Juan Bravo Murillo, el pintor Eugenio Hermoso o el humanista Benito Arias Montano (1527-1598), que participó en el Concilio de Trento, y entre otras labores, dirigió la traducción de la Biblia Políglota Complutense y gestionó la biblioteca de Felipe II del Monasterio del Escorial.


     


    EL DIARIO


    Tras mi parada obligada al pensamiento, continúo mi camino y, tras recorrer los empedrados ríos que son las calles del pueblo, encuentro mi destino. Llegado al Hogar de San Blas, y tras preguntar por Vicenta, me encuentro con ella en el comedor; un plato rebosante de sopa de cebolla, un vaso con agua, y un mendrugo de pan se anteponían. Desmejorada respecto a mi lejano recuerdo me reconoce al instante con la memoria de quien ve crecer a multitud de niños con parentela de año en año. 


    Tras la salutación y las preguntas de cortesía, me disculpo por distraer su temprana cena y le explico mi intriga sobre esos enamorados, y ella, casi sin hacer el esfuerzo de pensar, me viene a explicar. Me cuenta que él había vivido en la plaza de la Corchuela —¡qué coincidencia!—, hijo único de D. Antonio y Dª. Clara, de noble familia, tenía algunas tierras en los alrededores del pueblo. Pero ella no era de aquí, era de Higuera la Real, y de una familia de tres hermanas. Pero no me cuenta nada más... Porque no se acuerda, y porque quedó algo escrito… Unas memorias... que deben custodiarse en la biblioteca del pueblo. 


    Agradezco a Vicenta su ayuda y le deseo una buena cena, despidiéndome de ella… Quizá nunca más vuelva a verla, pienso.


    A la salida me dirijo a la biblioteca cruzando otro empedrado desierto de calor. Llegado a la calle Bravo Murillo me adentro en la biblioteca, y aliviado por su aire acondicionado que me devuelve el aliento, y tras ojear su pequeñez, me dirijo a la bibliotecaria para preguntarle sobre este ejemplar. Extrañada, quedó pensativa, y me preguntó si es para llevarlo o consultarlo en sala...


    —Ah, ¿pero se puede llevar? ―me intereso.


    —Sí, si tienes el carnet de la biblioteca...


    —Pues no lo tengo. Verá, no suelo venir mucho al pueblo de mi madre pero...


    —Sí, ya me imagino porque no te conozco. Pero si tienes una foto te lo puedes hacer.


    Siempre llevo alguna foto tamaño carnet en la cartera, recurso heredado de mi época de estudiante en la que para todo necesitaba una fotografía de carnet... Así que con esta y el DNI empieza a tomar mis datos.


    —¿Cuál es la dirección aquí, en Fregenal?


    —Es una casa situada en la plaza de la Corchuela..., bueno, de Colón.


    —Sí, ya. ¿Y qué número?


    —Pues la verdad es que no lo sé, es la de los Ayala... ―como en el pueblo nos llaman.


    —Bueno, vale, creo que es el número catorce... Ya sé cuál es.


    Mientras hace los trámites, distraigo mi vista desde lejos a las estanterías de libros...


    —¡Ya está! ¡Toma! Ahora tengo que encontrar lo que me pides...


    —¿Es que puede que lo hayan cogido?


    —No, no es eso… Es que no lo piden nunca, creo que poca gente sabe que existe… ¡A mí se me olvida! Casi nadie sabe de la existencia de este legajo. Ni yo misma recuerdo de qué trataba...


    Tras consultarlo en su ordenador se levanta y lo busca en una estantería. No lo encuentra. Entonces cruza una puerta y al poco tiempo sale cargada con una especie de libro artesanal...


     —Toma ―me dice―, aquí tienes… Como ves es una fotocopia del original que está escrito en papel antiguo a tinta de pluma... y algo desgajado, al que creo que le faltan algunas páginas… Ojalá lo entiendas; a mí se me hace difícil en ocasiones.


    —Eso espero... Gracias. 


    —Ah, tienes tres días para devolverlo... Si te lo quieres quedar por más tiempo, vuelve y lo tramitamos de nuevo.


    —Gracias, eso haré.


    Dejo atrás el frescor de aquella sala con olor a libros, y el secreto silencio del saber. Sin poder esperar a recorrer algunos metros, busco una sombra y leo en la portada: «Diario de D. Antonio de Fontune».


    «A mi eterna inspiración», está dedicado en su primera y blanca hoja.


    «¡Qué bonito!», pienso.


    Con este pensamiento recorro las calles hasta llegar a un pequeño mirador municipal que se encuentra en lo alto de un terreno llamado del Berrocal, en las traseras de la casa de mis abuelos, desde donde se divisa el pueblo y sus alrededores. Y en aquel bochorno, con las chicharras acompañando aquella preciosa vista general de la villa, sentado en un banco de piedra y cobijado del fuerte sol de agosto por la sombra que un árbol me prestaba, abro el libro y empiezo a leer el relato, que reproduzco a continuación. 


     


    

  



  

    

      Capítulo 2


       


      DIARIO DE D. ANTONIO DE FONTUNE


    


     


     


    Sé que todo lo que no se escribe morirá, y me arrepentiré de no haber escrito más… Aunque escrito, pasado es… Y yo seré uno más.


     


     


     


    M i vida no empezó cuando nací. Me explico: se inició cuando empecé a tener conciencia de la verdad de mi vida y su sentido. Hasta entonces había vivido la vida de los demás…, y ahora empezaba a vivir la mía propia. Este momento comenzó cuando me crucé con el amor… Fue a los 20 años, en 1872, una ígnea noche de agosto en que la conocí. 


    Mi amigo Manuel y su pretendida Mónica, una chica de la cercana Higuera la Real con la que llevaba unos meses de relaciones, me invitaron a ir a la plaza porque había no sé qué feria que habían instalado... por la Virgen de agosto. Camino de la plaza, las golondrinas anunciaban ya la caída de la tarde, y el limpio cielo azulado de principio de agosto empezaba a adquirir tonalidades anaranjadas, tornando la solitaria nube en lengua de fuego. El azul del cielo se purificaba, y se encendía para luego oscurecerse poco a poco hasta llegar a un azul tan oscuro, pasado por el cárdeno y violáceo, que viraba negro. Eran pasadas las diez de la noche cuando la tarde se apagó en el rumor de los pájaros que la anunciaban. Son las gracias que ofrece el verano.


    Abarrotada y llena de tenderetes y artilugios estaba la plaza, entreteniendo a los menores. Entre la muchedumbre iba yo con intención de divisarles, y fue por casualidad que los encontré en una caseta de tiro al pato. Les saludé y me animaron a tirar de inmediato. La verdad es que no tengo mucho gusto por la caza, pero he disparado con frecuencia en el campo con las escopetas de mi padre, gran aficionado, y también en la academia militar. Me acompañaba mi amigo Carlos, hermano de Manuel, que se me unió por el camino desde casa. Me coloqué frente a aquella fila de patos de lata que desfilaban por una cinta hasta quedar cabeza abajo y volver a renacer al extremo de esta. Cogí la escopeta con poca fe pensando que tan viciada estaría que no acertaría una, sin saber si debía apuntar al objetivo o desviado, ignorando hacia dónde tendría el vicio. Cargué el plomo y... ¡pum! Blanco. Recargué el plomo. ¡Pum! Blanco. Recargué de nuevo y... ¡Pum! Blanco. Tres dianas. ¡Vaya sorpresa!


    —Mu bien, mozo, aquí tiene el premio ―me dijo el encargado.


    —Señor, no tiene otro premio, ¿qué hago yo con esto? ―me quejé al recibir un tristón perro de trapo.


    —Ave... No tengo más... Se siente. ¿Lo quiere?


    —Pues...


    Y en mi duda, a mi espalda escuché una decidida voz femenina: 


    —Pues yo sí lo quiero. ¡Dámelo!


    Me giré extrañado, pues la dulce pero segura voz no me resultaba familiar, y encontré a una hermosa joven pelirroja de grandes ojos verdes y cubierta de discretas pecas.


    —¿Os conocéis? ―dice Mónica―. Es mi hermana María, y este es su acompañante, su amigo Juan Espino.


    —No tengo el gusto, no sabía que tuvieses una hermana... Encantado, Juan ―saludé.


    —Tengo otra más... Cristina ―respondió María.


    —Entonces sois tres hermanas... ¿Y quién es la mayor?


    —Yo ―contestó Mónica―. ¿Se aprecia?


    —Bueno, Mónica, la verdad es que nunca se me ha dado bien calcular la edad de las mujeres... Nunca acierto, así que no suelo aventurarme...


    —Sí, qué diplomático ―dijo María―. Yo soy la menor.


    —Pues encantado, María. Aquí tienes tu nueva compañía... Tu perrito de trapo. ¿Qué nombre le pondrás?


    —Gracias. Pues no se sabe... ¡Nico!, se llama Nico ―dijo convencida como si de siempre hubiese sido ese su nombre.


    —¿Y qué nombre es este para un trapo...?


    —No es un trapo, es mi perrito ―contestó María como si fuese casi real y de siempre suyo.


    —¡Ah!, pues nada. Bueno, me presento: mi nombre es Antonio de Fontune. 


    Y nos hicimos los saludos de cortesía.


    Llegó el turno de que María ganase su trofeo sin ayudas, ya que su acompañante no consiguió la triple diana... Y al enfrentarse a la fila de patos no sabía bien cómo coger la escopeta, y me preguntó cómo lo hacía, viendo mi buena maña. 


    Me coloqué a su lado y casi abrazándola ayudé a sus brazos a arropar bien el arma. Acompañando sus delicadas manos, con suavidad, las fijé en el gatillo y el pasamanos, mientras le susurraba al oído lo que íbamos haciendo.


    —Ahora debes mantener firme el arma, apuntando con el ojo derecho, guiñando el izquierdo, y con la respiración ralentizada hasta aguantarla, y apretar el gatillo...


    ¡Pum!


    —¡Oh! —se sorprendió con su propio disparo.


    —Lo mejor es que te sorprenda el disparo dentro de tu concentración ―le dije al oído para no distraerla.


    Así intentó hacer, pero con poca efectividad. Solo consiguió abatir el último pato, pero demostraba con su sonrisa estar satisfecha con su primera experiencia. Tiempo más tarde me confesaría que nunca había sentido nada igual como cuando estuve a su lado, dándole aquellas explicaciones. Y es que María olía a limpio, y a perfume mezcla de jazmín y madera...


    María tenía un collar de perlas por sonrisa, poseedora de una extraña delicadeza y de un secreto imán, atraían sus enormes ojos verdes, su blanco rostro por pecas salteado, y sus carnosos labios. Y todo este hermoso retrato se coronaba adornado por un pelo rojizo... como el fuego que en su interior se escondía. Sus expresiones faciales eran una extraña, pero atractiva mezcla de niña y de mujer, y sus carcajadas eran tan llamativas como naturales en su ejecución. Asombraba su desparpajo, en la inocencia, y su naturalidad, en lo llamativo de su ser...


    La tarde ardía hasta consumirse y quedar el cielo a oscuras con el brillar de millones de estrellas que aún se resisten entre las ya consumidas ascuas de lo que fue la tarde. Los niños empiezan a desaparecer en su murmullo, y la plaza y sus inmediaciones se llena de adultos, aumentando el trasegar entre los cafés de los alrededores.


    Tras tomar algo en un café de la orla de la plaza, y de una charla intrascendente, pero divertida, Mónica y María nos comunicaron que debían marcharse ya, pues no querían hacer el camino hacia Higuera en la madrugada. Y despidiéndonos con un «ya nos veremos otro día», marcharon hacia un lado y yo, junto a Carlos, hacia el lado contrario... Y al recorrer unos metros miré hacia atrás y, sin haber ellos arrancado aún del sitio, María, agarrada a su acompañante, pestañeó un ojo… Pensé que habría sido un acto reflejo... y volví la cabeza para proseguir mi camino, pero ahora ese guiño me produjo una extraña y agradable sensación.


    Mi vida trascurrió sin más. Disfruté del verano en el pueblo, sin pensar en la carrera militar que me aguardaba a la vuelta del verano en la Real Academia de Segovia ―que entre un clima frío en invierno y templado en verano, se emplaza en la confluencia del río Eresma y el río Clamores, sobre una gran roca escarpa y centinela, perfilada por sus antiguos cauces.


    Siguiendo la tradición familiar llevaba ya unos años en esta disciplina y pronto tendría mi despacho y destino. En breve estaría con todos mis entrañables compañeros: Claro, Garbizu, Moreno, Ceballos, Escobar, Calle, Grajera, García Gómez, Urosa, Cabrera, Carazo, Rizo, Arnau, Morales, Cidón, etc. Aunque la situación era convulsa, las hostilidades de los partidarios carlistas se reproducían por el norte de España, y anunciaban viejos problemas para España y una guerra de nuevo; sin saber si podríamos continuar con nuestra formación. Además, teníamos la sublevación en Cuba, allende los mares, que llevaba varios años desangrando nuestra patria.


    Pero aquí, en Fregenal, el verano se alargaba hasta el punto de que uno sentía como si el tiempo se hubiera estancado, como mi corazón cuando veía a mis amigos pasear con sus pretendidas mientras yo paseaba con mi sombra, esta infiel compañera que tiene el nombre de Soledad, y sobre la que escribí estas letras una gélida y despechada noche de tristeza, entre los fríos muros de la Academia.


     


    Soledad, de nuevo mi amiga;


    inseparable, siempre mía.


    A mi lado camina


    celosa, infiel y siempre fría.


    Sombra a la luz del día,


    vela en la noche baldía.


    Sueño olvidado.


    Retrato velado,


    sin rostro, sin figura definida.


    Amor enfrascado,


    de ilusiones y recuerdos llenado.


    Suspiros helados,


    sabores amargos,


    quimera en tus labios.


    Sensaciones vacías


    en tu compañía,


    pues a tu lado sentía


    que, sabiendo de dónde venía


    y sabiendo a dónde iba,


    iba... de donde venía.


     


    Así quedó entrelazado mi susurro con los ecos de tantas plegarias que desde esos fríos muros se habían cantado durante siglos, al débil calor de la vela que iluminaba mi escritorio… Vela que sobre estos muros agrandaba y deformaba los objetos arrojados en sus sombras, creando un universo de figuraciones y de miedos quijotescos.


    Pero en esa inactividad estival de Fregenal no me sentía del todo vivo hasta que Manuel, mi amigo, con quien coincidí una noche en casa de mi amigo Rafael con motivo del baile que celebra todos los veranos, me dijo que irían el sábado por la noche al campo, a la finca de su padre, para hacer unas carnes a la leña y tomar un vino con algunos amigos... Me animó a participar e insinuó que iría María, la hermana de Mónica, a quien yo había caído en gracia... 


    Me agrada caer en gracia a la gente, pero no sé si quise entender el verdadero significado de aquello, pues teniendo un pretendiente al que agarraba del brazo, no era correcto entender nada más.


    Llegó el sábado, y tras un día de visitas familiares por el pueblo saludando a tíos, tías, primos y primas, marché hacia la finca de Manuel a caballo cuando el sol deponía ya sus rayos y se aliviaba la atmósfera de aquel bochorno con el cantar jovial de gorriones y golondrinas, dejando entre las matas de los campos escondido el relente, que aguardaba su salida.


    A mi llegada, el arrendatario de la finca ya estaba distraído con la leña y su ignición, y la sirvienta preparaba la mesa con la cubertería, los platos y parte de la comida, entre lo que destacaba, por ser tierra de ibérico, los productos del cerdo. No había mucha gente más allá de amigos muy cercanos, pues Mónica, por lo que me confesaron, se sentía incómoda si no era así. Y allí estaba María, discreta, charlando con una amiga suya, sin más compañía. La velada fue divertida y encantadora. Entre risas y comentarios con doble sentido, fue trascurriendo la noche hasta que el grupo se fue disolviendo en intereses. Me quedé en compañía de María.


    Al calor del vino, y bajo la llena luz de la luna, bajo millones de luminosos testigos, y con la dulce música del grillar de fondo, me confesó que tenía un dilema.


    —Y... ¿te puedo ayudar en algo, María? ―le pregunté.


    —Bueno, la verdad es que el dilema no es mío, es el de una amiga. Y es que tiene un pretendiente, pero ha conocido a otra persona por la que ha sentido algo que nunca había sentido antes por nadie. Y no sabe qué hacer, porque su pretendiente es muy buena persona y lo tiene en alta estima ―contestó María.


    —Pues no sé, María, aunque pienso que hay ciertas cosas con las que no podemos luchar, y una de ellas, y no sé si la principal, es contra el corazón, contra nuestros sentimientos.


    —Sí, eso pienso yo... ¿Y qué debe hacer?


    —Supongo que... lo que sienta que debe hacer, sea o no correspondida, acabe bien o mal, se debe aventurar... Pues se corre el riesgo de arrepentirse tarde o temprano, y no habrás sido honesta contigo misma ni con él. Además, ya sabes que solo se vive una vez... como para errar en lo ya sabido. 


    En esto me cortó la conversación diciendo:


    —Querrás decir que no habrá sido honesta... mi amiga.


    —Sí, claro, por supuesto, ¿y no es eso lo que he dicho?... 


    —No.


    —Disculpa, pues ―respondí.


    Mientras tanto posaba mi mano sobre su hombro en señal de apoyo y comprensión ante su visible preocupación ―pues quería entender que no era de una amiga de quien me hablaba, sino de ella misma, y en definitiva, de mí―. Y me fijaba en su hermoso cuello y su perfecta oreja de la que colgaban unos bonitos pendientes, que estaban al desnudo gracias al recogido de su rojizo cabello. Nunca había apreciado mayor hermosura en un cabello recogido, desde su cuello hasta sus hombros, por permitirlo así su generoso vestido. Y es que su recogido de cabello era tan elegante y simple al mismo tiempo, que marcaba un hermoso y sereno perfil. Y en esta confesión, con su retrato a mi vera, estando yo sentado en un plano inferior al suyo, competía con la luna en hermosura... Eran dos radiantes astros en una combinación perfecta que a mi ensoñada alma alimentaba de primaveras aún no llegadas.


    La complicidad iba creciendo a medida que la luna se encogía, y ya era entre los amigos cercanos obvio lo que se estaba gestando... Y en este caer... olvidábamos la compostura a mantener y se hacía evidente que el dilema lo sufría ella. Ya no solo se juntaban nuestras sombras regaladas sobre la hierba del campo por la luna llena, invisible nos unía una poderosa fuerza de atracción que nos acercaba sin que permitiera juntarnos. 


    Llegado este momento, el campo con unas cuantas personas se nos figuraba un lugar demasiado poblado. Y fue tan evidente que Manuel nos convidó a dar un paseo solitario hasta la cercana charca, pues merecía la pena visitarla... María y yo nos miramos, y sin decirnos palabra, tomó mi mano tras levantarme. Y así, agarrando mi brazo para no tropezar en la oscuridad de la noche, anduvimos hasta la charca, amplificándose el croar de las ranas conforme a ella nos acercábamos, disipándose la bruma que de lejos la velaba. Era tan dulce la noche que solo el relente incomodaba. 


     


    La blancura del astro se filtraba


    entre la parda fronda enramada,


    haciendo pintadas de noche y día...


    Haciendo mitades de la noche fría.


     


    Llegamos a su vera, y postrada sobre una gran roca asomó María su faz junto a la imagen de la límpida luna: reflejo de estaño en el dormido remanso que la acuna, donde se bañaba, en silencio, titilando, platuna. Y hendió su ebúrnea mano trastocando su faz y la luna, meciendo ese ensoñado retrato de alba guapura. Humedecida la mano, apuró a refrescar sus ardorosas mejillas, fatigada en la quimera de aquel a quien busca... Y resbalando por su rostro cristalinas gotas entre lágrima alguna, suspiró en sollozo y alzó su mirada gatuna como esperando señal de la luna, como quien reputa. Y con caprichoso orgullo, resignada en dulce amargura, tronchando su blando cuello, entre flexores quebrada mostró pura su nuca. ¡Ay, qué suspirada y secreta ―de anhelo— tristeza profunda! ―pensé―. Y volvió su belleza, entre pálida y rosada, a la laguna, y sus pausadas lágrimas, de tiernas, apenas desdibujaban la cara que, a su lado aspirando, cegaba a la mismísima luna. Y en ese líquido fondo, mirándola, con tanta dulzura misericordiosa, permanecía yo inmóvil ahogado en tan bella ternura.


     —María, no sufras, mujer, que me apenas… Que todo tiene remedio... 


    Y volviendo su ahogada mirada hacia mí, contestó enlagrimada:


    —¿Y cuál es el remedio?...


    Sobre este momento en el que la contemplaba, pasaron estos versos desestructurados por mi cabeza, que después recompuse en el sosiego de mi casa:


     


    Esperabas saber si yo te amaba...
Y absorta en mi mirada, abandonada,


    agitada inquietud se revelaba
en tus dedos... como si deshojaran.


     


    Y acercándome a ella, con flaqueza de piernas, clavado su brillo en mis ojos, avivado el aliento, del grueso amor de su labio seco, con la boca entreabierta en deseo, humedeció mi alma su párvulo beso, extasiada en su mundo de ensueño… 


    No hay noche ni día que pueda superar la emoción, la plenitud y la extasía de este momento en que me regaló aquel beso... Y continuamos besándonos, testigos de aquella laguna en plata beoda. Y en la eternidad de esta iluminada noche... nos despertó una llamada lejana que nos pedía regresar a la realidad de una marcha y su despedida. 


    Nuestros ojos se hundían los unos en los otros intentando explorar y alcanzar el alma del desconocido, con insinuado amor en la mirada, y con la intención y el anhelo, quizá, de escrutar las calladas promesas de aquellos besos.


    Regresamos de la laguna como llegamos a ella, del brazo agarrados, pero la esperanza nos llevó a ras de suelo, y la realidad del momento, sin que sirva de precedente y no suela darse con frecuencia en una vida, nos trajo flotando más cerca que nunca de las hermosas estrellas del cielo. Y tan alto me sentía que despeinarme creía con el rozar de los astros en la suave brisa. 


    Y detrás, a nuestras espaldas, se despedían, mudos testigos, la rumorosa laguna y su hermosa blanca luna dejando extendido un alfombrado camino con pétalos de cristal. 


    El croar de la laguna se alejaba en su rumor… Y el latir del corazón no dejaba ya escuchar a los incansables grillos que musicaban nuestro candor.


    Como si de un sueño despertara, llegamos a la casa donde algunos ya esperaban. Y en sus miradas y en sus sonrisas se reflejaba nuestra alegría, pues esa emoción era la que desprendían. Y María no pudo su timidez ocultar, ni sus mejillas… Y al mirarla entendí lo que más tarde escribí sobre este momento:


     


    Era tan callado su amor,


    que solo entendía en su rubor


    la dulce blancura que al calor


    se deshacía en su interior.


     


    Me despedí de ella con un conveniente beso en la mejilla, pero esta vez intentando rozar la comisura de sus labios forzando en la oscuridad el deseo.


    —¿Cuándo nos volveremos a ver? ―le pregunté en voz baja.


    —Antes he de aclarar algo personal que me tiene perturbada... Te avisaré ―contestó María.


    Y despidiéndome del resto de amigos, y de Manuel y de Mónica con un «pronto nos veremos», me marché como todos, cada uno por su lado.


     Aquella noche no pude conciliar bien el sueño repasando uno a uno aquellos momentos, saboreándolos, amplificándolos, y con la extraña sensación de que no podía comprender lo que me había sucedido. Sintiéndome en ese momento otro ser, me quedé dormido no sé bien cuándo… Me dormí con la felicidad de un niño, y me desperté con tanta ilusión y ánimo que recordé esta condición propia de mi infancia…


     


    EL BAILE


    Pasó una semana de hormigueo en el estómago, y de una extraña ilusión entre la angustia por un nuevo encuentro y la posibilidad de que hubiese sido solo el sueño... de una noche de verano. Y sin confesar nada aún, tuve la intención de encontrarme con Manuel con cualquier pretexto para ver si me daba alguna cifrada noticia de María que pudiese analizar; pero sin éxito.


    Para mí el tiempo no corría, estaba estancado, como mi mente, pues no pensaba en otra cosa más que en ella. Pero el mundo continuó marchando a su ritmo. Y los calurosos días de verano se sucedían en Fregenal y en sus gentes. Yo calmaba el calor casi a diario de camino a la finca, al ritmo de los monótonos borbotones que de la fuente de la Fontanilla surten desde hace siglos. 


    La fuente de la Fontanilla, y la pila abrevadero a ella adosada, están situadas en la plaza del mismo nombre y en ella se colocaba a la noche una linterna de aceite en lo alto de su remate, a modo de faro que guiara a los caminantes que en la oscuridad de la noche venían a la villa por oriente. Y sobre esta se colocó la imagen de la Virgen de la Guía. Y así esperaba yo como guía una señal que me indicara el camino hacia María.


    Esta inscripción tiene la Fontanilla: «Esta obra mandaron hazer los S.s. del Cabildo desta Villa siendo alcalde de justicia en la misma el Magº SNº Doctor Pérez Manuel y por su parescer acabóse el año de N.S.I.X. de 1571».


    Cuenta la historia que fue aquí, en la Fontanilla, donde un caballo derribó a su jinete, matándolo… Quizá el adoquinado lo derribó, o un espanto… El infortunado fue el capitán Luis Márquez, soldado y marinero, famoso porque había dado la vuelta al mundo. Y por esto y por sus grandes conocimientos de la navegación, fue llamado por el Emperador Carlos V a su presencia. En este trayecto vino a Fregenal antes de visitar la corte. Y con esta carta, de la que tengo fiel copia, le mandó llamar:


     


    Por el Rey à Luis Marquez vecino de FregenaL


     


    EL REY. Luis Márquez vecino de Fregenal, porque yo me quiero informar de vos, de algunas cosas pertenecientes y cumplideras á nuestro servicio, tovanle á la contratación y navegación de la especería que Nuestro Señor á sido servido de nos descubrir y por la buena razón que tengo de vuestra persona, servirme de vos en ello, por ende yo vos mando que luego, que esta veáis, os paríais y vengáis á esta mi corte, que yo mandare que de vuestro trabajo seáis satisfecho, y ponerlo luego por obra que en ello me serviréis: 


     


    De Valladolid á 27 días del mes de octubre de 1552 años. Yo el Rey.—


     


    Por mandado de S. M. Francisco de los Cobos.


     


    Así que esta fuente aún recuerda como testigo el paso y muerte de Luis Márquez, camino de la fama de visitar al rey Carlos V a lomos de su caballo: cumplidor de esta tragedia hace más de cuatrocientos años.


    En este lugar, hoy se encuentra también la fuente de Ana y Miguel, compartiendo borboteo con la vieja Fontanilla, sonorizando con infinita constancia y desacompasado ímpetu, el paso del tiempo. Y es que esta fuente, junto al puente llamado de Jerez ―porque condujera en la salida norte de la población hacia Jerez de los Caballeros, de antiguo llamada de Badajoz―, según cuenta la leyenda, Ana y Miguel, estando enamorados sufrieron la incomprensión familiar. Y esta incomprensión terminó con el asesinato de Miguel a manos de algunos de los familiares de la enamorada… Y Ana le acompañó en su destino quitándose la vida. De su enterramiento cercano nació un almendro, que hoy en día sigue prestando la sombra de sus oblongas y aserradas hojas a quien la necesite, y el perfume de sus blancas y rosadas flores… 


    ¡Qué lástima ―pienso ahora— perder estos días de mi vida de los que no guardo más conciencia que la del deseo de que pasasen las horas y los días! ¿Cuánta vida se nos pasa así... esperando que algo llegue? Y llegado, esperas y esperas… Siempre esperamos algo.


    Pasé días melancólicos, lleno de incertidumbre, y cierto día, vagando entre flores, respiré sus perfumes que me susurraron su nombre:


     


    Paseando por el jardín


    me vino tu pensamiento,


    de rosa vestido


    y en azahar envuelto;


    acariciando mi rostro


    tu mano en el viento,


    y en el cielo tu imagen,


    mi pensamiento.


    ¡Mi vida!, te siento,


    te huelo...


    y susurras mi pensamiento;


    y en tus palabras de amor envuelto,


    siento el temor


    de que haya sido el viento.


     


    ¡Estoy sin aliento…!,


    pues ya no escucho


    tu susurro en mi pensamiento;


    y aunque aún tu fuerza siento,


    fue siendo, y será queriendo


    que en la próxima ocasión


    me llegue de nuevo este tu viento.


    ¡Mi amor!, te siento...


    Lo siento.


    Paseando por el jardín


    me vino tu pensamiento...


     


    Por fin, fue Mónica quien, pasada la semana, me comunicó que vendrían al baile de Fregenal, y que contaban con mi compañía además de la de su novio Manuel. En ese momento, su cómplice y amplia sonrisa denotaba que sabía lo que sucedía y que tenía instrucciones de su hermana de propiciar este encuentro formal. Entretanto, los días se sucedían con una sola idea en mi cabeza, la de volver a verla, y se me sucedían en el pensamiento las cuestiones sobre qué estaría haciendo y pensando. 


    Por todo esto, aquel verano ya ganó un sentido y un nombre propio... El de María.


    Ya no me importaba tanto la academia militar, es más, anticipaba la crudeza del invierno allí junto a la fría llama de la vela de mi escritorio mientras mantenía correspondencia escrita con ella... Puede ser tan tortuosa esa distancia si el sentimiento crece, que me estaba empezando a plantear su conveniencia. Pero su recuerdo y deseo borraba ese frío pensamiento de mi mente.


    Llegó la tarde en que se celebraba el multitudinario baile por la Virgen de Agosto en la gran plaza del pueblo. Salí de casa cuando el calor aún no se había apagado y el sol seguía manifestando ese día de verano. Las golondrinas jugaban aleteando entre las callejuelas con ágiles quiebros, y la tarde se dormía en vivos colores sobre el azulado cielo. Y de lejos llegaba, corriendo encauzado entre las callejuelas del pueblo, el murmullo de la orquesta. Las calles se llenaban de vida tras el bochornoso día que las mantuvo casi desiertas, inhóspitas. Y yo callejeaba con una insegura sensación sobre cómo se desarrollaría la noche. Tras el camino de un continuo saludar a conocidos, desemboqué en los aledaños de la plaza, que estaba más viva que nunca y donde todas las edades encontraban diversión, desde los niños hasta los ancianos. Y allí encontré sentados a Manuel, a Mónica, y a María… No pude esconder mi amplia sonrisa al verla, y ella no pudo esconder su rubor y la timidez de sus ojos al mirarme. Y en nuestra mirada hubo una fuerza tal que pareció materializarse, como si nos uniese algo que no vemos pero que pesa toneladas. ¡Qué bella estaba! ¡Qué iluminada y perfecta sonrisa! Y en nuestra salutación nos embargaban los nervios por querer llegar a más que ese beso entre mejillas.


    Antes de tomar asiento la indiscreción de Mónica nos animó a bailar, a lo que accedí en cuanto me hubiese podido refrescar con algo la garganta. Y llegó el momento en que salimos los cuatro a bailar. La emoción y las ganas de hacerlo bien me hacían sentir aún más torpe. Tomé su mano y con una ligera separación entre ambos, que luego se fue reduciendo hasta conformar una sola figura, bailamos. Y bailamos como si el ruido del mundo se hubiese apagado, y solo escuchábamos un sonido que no suena a nada, que pocas veces en la vida se escucha, en el que te encuentras a ti mismo… Y que asusta en su soledad y plenitud.


    Formamos en nuestra fuerte y blanda unión, en ese ritual mágico y ancestral que es el baile, como evocando al dios del amor y de la felicidad, una burbuja que nos aislaba y protegía del mundo, sintiendo que nada podría afectarnos si manteníamos esa fundida sintonía. Era algo que se sentía inmortal. Y tras ese conjuro mágico que era danzar mirando fijamente a sus ojos, sintiendo su cuerpo latir, terminó el ritmo que nos marcaba los pasos, y aún continuamos sin percibir que había finalizado la música. Al percatarnos, pues nadie bailaba ya y se rompían parejas para volverse a formar nuevas, decidimos separarnos algo avergonzados por esos tan íntimos y sentidos momentos.


    Tras sentarnos y bromear mientras tomábamos un refrigerio, María se levantó y me cogió de la mano, tirando de ella me incitaba de nuevo a bailar. A María, esta forma de expresión, la del baile, le encantaba, fuese sola o acompañada, y cuando tenía ocasión, por lo que había observado, bailaba sin importarle nada ni nadie, es decir, sin complejo alguno... Y en el baile se expresaba de una manera encantadora, que daba gusto observarla, y cuando yo tenía ocasión la miraba hipnotizado por ese don que tenía de la expresividad corporal. Y pensaba entonces que sus sentimientos serían tan bellos que su expresión no podría serlo menos. Y si el baile era arrebatador, su rostro en ese disfrute, en esa inmensa alegría que le producía el baile, era aún más arrebatador. Era un conjunto sublime.


    Si no supiese de este mundo pensaría, viéndola, que es curioso el ser humano, pues agitándose, moviendo todo su cuerpo espasmódicamente al ritmo o no de unos sonidos, su estado de ánimo se incrementa... hacia la felicidad. Qué sencillo sería, pues, estar más contento, ser más feliz… bailando cuando se precise.


    En fin, continuamos bailando pieza tras pieza sin percatarnos bien de cuándo empezaba una y terminaba otra. Bailar con ella me encantaba, y diría que en gran medida por sentir cómo María lo disfrutaba. Y comprendí que solo un alma pura y bella podía así disfrutar de aquella expresión que es el baile, y comprendí que en verdad ella era especial.


    La agotadora noche acabó, y entrada la madrugada regresamos a Higuera bajo un entoldado bordado de millones de estrellas, para dejar a las dos hermanas en su casa. El camino se hizo tan corto y agradable, con María a mi brazo agarrada mientras asía las riendas del coche, que hubiese deseado hacer más camino por estar más tiempo con ella. Su despedida fue tan romántica como siempre, y sellada, en el anonimato de la oscuridad, con un sentido beso mientras su mano rozaba mi rostro.


    —Gracias Antonio, ha sido una velada maravillosa, he disfrutado mucho de tu compañía. Aprenderás a bailar, no te preocupes ―dijo riéndose.


    —Si te tengo de profesora, seguro que sí; aunque he de confesarte que me hago el torpe para que te dediques más a mí...


    —Si…, seguro...


    —Hasta pronto, María, que descanses. Yo pensaré en la pronta ocasión en la que pueda volver a verte.


    —Pues podría ser mañana... ¿Podíamos ir a la ermita de la Virgen y pasar la jornada allí? ―propuso María.


    —Bueno, no seáis tan zalameros y entremos ya ―propuso Mónica con seriedad y algo de envidia—. Yo no iré, estoy muy cansada...


    —Déjales, Mónica, y dedícame tú algo de más tiempo antes de irte ―dijo Manuel con ironía.


    —¿Te recojo mañana a las ocho para ir a la ermita?


    —Muy bien, llevaré algo de comer...


    Y entre risas nos fuimos soltando la mano hasta que la distancia ya no dio…


     


    EN LA ERMITA DE LA VIRGEN


    Al alba desperté, y aunque me sentía cansado, tenía esa extraña vitalidad producida por la excitación de ver a mi amada, y visitar la ermita de Ntra. Sra. Santa María de los Remedios. Mientras me arreglaba, uno de los asistentes de mi padre preparaba la tartana para el viaje. Llegué a la hora acordada a Higuera la Real, frente a su casa, y partimos hacia la ermita. No fue necesaria la formal presentación de sus padres ni otra cortesía, pues se encontraban ausentes visitando a un familiar enfermo desde hacía varios días. 


    Me excitó recogerla de mañana, recién arreglada, hermosa, pero con esa natural flaqueza que muestra una persona en las tempranas horas de la mañana.


    La ermita está situada a poco más de una legua ―unos seis kilómetros― del centro de Fregenal, y sinuoso discurre el camino hasta ella entre verdes dehesas y trinar de pájaros. Hablo de la ermita actual, que se comenzó a construir en 1619. Antes había existido una pequeña capilla datada sobre el año 1495; y sobre ella existe la leyenda de que fue al tercer intento de su ubicación donde finalmente se construyó, pues en las dos primeras ubicaciones la construcción de sus paredes se había derrumbado a la noche sin explicación. Finalizó satisfactoriamente su construcción en 1785 en su actual emplazamiento. 


    Todos los años, durante los días del primer domingo de Pascua y el lunes siguiente, con gran participación y devoción, se celebra la Romería de la Virgen de los Remedios, que se repite al posterior lunes en su Octavario.


    Esto se lo fui explicando a María por el camino entre verdores flanqueados y trinares del cielo. Y a casi un kilómetro ya divisamos la vaguada que la defiende, obrada por el arroyo La Parrilla, hijo de La Parra. Y en un mar de verde pradera de encinar, en lo alto de su más elevada cresta, enhiesta se erige la ermita sobre el cerro llamado El Rodeo. 


    Descendimos de la tartana, y bordeamos su perímetro para tener una visión general del santuario. La ermita está rodeada de una suave pendiente por su frente de acceso, y muy pronunciada a su lado derecho y a su trasera, ofreciendo preciosas y amplias vistas de un mar de encinas y fondos de sierras que se pierden en el horizonte. Y en ese verde oleaje, en encrespado de montes, María me preguntó:


     —¿Y cómo es en verdad la leyenda de la Virgen de los Remedios aquí venerada?, ¿y la del pozo que vemos ahí abajo? ―preguntó María señalando a la parte baja de la ladera de El Rodeo, donde se encuentra un pequeño pozo blanqueado.


    —Bueno, María, la leyenda todo el mundo la conoce sin mucho detalle, y se dice que sucedió en el lugar de ese cercano pozo; aunque no se sabe con exactitud en qué tiempo, quizá en los primeros siglos de nuestra era, una virgen que había sido objeto de culto en unos parajes próximos a este arroyo de La Parrilla fue ocultada para evitar profanaciones durante la invasión árabe. Y permaneció olvidada con el pasar de los años hasta que un pastor, tratando de encontrar acomodo en una piedra, al desencajarla del suelo para que le sirviera de asiento, descubrió una oquedad que resultó ser un antiguo pozo. Sobre sus aguas flotaba una talla de madera con un floreado vestido pintado, que recogió el pastor creyendo que era una muñeca. Pensó, pues, que sería un buen presente para a su pequeña hija; pero al regresar a casa, dispuesto a dársela, se percató de que la imagen no se encontraba en su zurrón, donde la había guardado. Extrañado, pensó que la habría perdido de camino... Y al día siguiente, pastoreando, acudió al pozo haciendo el mismo recorrido. Sobre las aguas del pozo encontró de nuevo la pequeña imagen. Asombrado, la recogió de nuevo, extrañándose de su estado de conservación, pues el agua no la había perjudicado, y por el contrario, se encontraba seca. 


    Llegada la tarde, regresó a casa, pero al ir a entregar de nuevo la imagen a su hija, ya no se encontraba en su zurrón. El desconcierto no pudo ser mayor. Al tercer día volvió a encontrarla, con gran sorpresa, en el pozo. Y recogiéndola la guardó en una manga de la ropa que llevaba para muda, y se la colgó al hombro, y a cada tiempo la tocaba para cerciorarse de que la llevaba consigo. Pero al llegar a su casa, de nuevo no pudo entregársela a su hija, pues había vuelto a desaparecer. 


    Al cuarto día la halló de nuevo en el pozo, pero no la cogió más. Había entendido que no debía cogerla y avisó del fenómeno a su señor y a las autoridades del pueblo. Los que allí acudieron consensuaron que no era una simple muñeca y que se trataba de una imagen de la Virgen María. Eso significaba que se le debía volver a rendir culto en ese lugar. Mientras tanto, el párroco se la llevaría a la iglesia, de donde no desaparecería.


     —¡Qué bonita haces la historia...! Similar la escuché, pero en tus labios me sueña más especial... ―comentó María.


    —Gracias, María. 


    Nos dirigimos a su entrada, un soportal protegido por arcos que hace un ángulo recto. Y tras la visita y algunas oraciones, recostamos el cuerpo en la pradera, bajo una encina, y comimos algo de una cesta que María había surtido con alimentos de su despensa. 


    Acabado el almuerzo, iniciamos una charla que fue ablandándose por el calor del medio día y la fatiga de esa hora de la digestión. Rendida entre mis brazos quedó María, y su dulce respirar me invitaba a soñar... Entonces la pradera se volvió aún más calma, si cabe, y el canto lejano de algún ave me recordaba que no todo era silencio en aquella respiración. Me sentía más parte de todo en una extraña armonía. El rostro de María debía volver a su niñez... pues se expresaba ya purísimo; y más deseo tenía de cuidarla como un padre a su adorada hija que reposa, tranquila, sus sueños sobre su pecho. Y entonces pensé que sería mejor...


     


    Que la niña no despertase,


    que de la mujer no se acordase.


    ¡No la despiertes, mujer,


    que estoy viendo


    lo que vas haciendo!,


    pues luego no hay vuelta atrás,


    y la alejarás, en verdad, del sueño.


    No, mujer, no la despiertes más,


    ¡por lo que más quieras!,


    que yo podré esperar si quisieras,


    y viviría sin ti, si a la niña dejas.


    ¡Pájaros no os acerquéis,


    idos y a la niña no cantéis!


     


    ... Y la niña va despertando


    y va la mujer soñando...


     


    ¡Pájaros, no cantéis al viento


    que a la niña siento


    que vais alejando del sueño


    y a la mujer acercando!


     


    … Niña que va soñando,


    mujer que va despertando…


     


    Y la brisa de un viento


    a la mujer despertó sonriendo,


    y a la niña alejaba en el tiempo.


     


    Y María me miró con dulzura con sus grandes ojos verdes... Y una lágrima resbaló por mi mejilla y calló en su blanca y despejada frente.


    —¿Qué te ocurre, Antonio, por qué estás triste?


    —No es tristeza, María, es melancolía...


    —¿Y por eso lloras?


    —Sí, pero no estoy llorando, es solo una lágrima de emoción. No te preocupes, es una tontería... Son cosas mías.


    —Pues las tienes que compartir conmigo... —dijo María con firmeza.


    —Bueno... Pensaba en la hermosa niña que en tu sueño aparecía, y me entristecía pensar en que la hermosa mujer en la que te estás convirtiendo, aleja a esa niña de su dulce sueño. ¡Que es más dura la realidad que el ensueño!...


    —Bueno, es muy bonito ese pensamiento, pero estoy muy bien como estoy y nada puede volverme atrás... Yo no te querría ver siempre niño, y sí hombre...


    —Sí, María, pero hay algo en ello de melancólico, algo que no vemos, algo en lo que no caemos... Y es que el tiempo se lo come todo en un sentido, y lo que ha pasado nunca más volverá…


    —Sí, tienes razón, pero a mí no me produce esa sensación, quizá porque no lo pienso o porque mi deseo es seguir cumpliendo.


    —Por eso te digo, María, que son cosas mías...


    Y allí me di cuenta de que tenía el alma avejentada... Y con un dulce beso sellamos aquella conversación.


     


    VIDAS


    —¿Sabes, María, que junto a la ermita, en septiembre de 1633, nació fray Agustín de la Cruz Casquete? ―le dije para romper un largo silencio.


    —No, ¿y quién fue este fraile? ―preguntó María, que no tenía en realidad mucho interés en el asunto. Supongo que estaba distraída en sus pensamientos.


    —Mi padre me contó que el padre de Agustín, llamado Gonzalo, siendo alcalde de Aracena vino a Fregenal huyendo de la justicia por no sé qué causa, y dejó a su mujer, Isabel Infante, por estar en avanzado estado de gestación, en casa de su hermano Alfonso Casquete Carrascal. Gonzalo pasaría a Portugal con el resto de la familia. Alfonso, por entonces mayordomo de la Virgen de los Remedios, decidió traer a Isabel al Santuario, y junto a este, en la cuadra del ermitaño, dio a luz ayudada por una criada que los acompañaba, sin dar tiempo a que Gonzalo regresase del pueblo con la ayuda necesaria para el parto. Y quedó el niño tendido sobre la paja del pesebre mientras la criada atendía a la madre... ¿Te sugiere algo este nacimiento?... ―le pregunté.


    —Claro que sí, se parece al del niño Jesús. Pero ¿qué más sabes de este fraile?


    —Bueno... Decía el vicario de Valencia del Ventoso, donde se trasladaron tras el bautizo y donde recibió los Santos óleos, que con dos años ayudaba a la Misa y a la doctrina, y que era muy precoz. Estudió en Sevilla y Salamanca, y tomó los hábitos de los Carmelitas Descalzos con poco más de veinte años. Pero lo excepcional del caso es que se dice que vivió varios sucesos inexplicables y que obró milagros tras su muerte.


    —¿Sucesos inexplicables?... ¿Cuáles? ―preguntó María entre incrédula e intrigada.


    —Los desconozco… Solo sé el hecho relativo a que Agustín, de camino entre Aracena y Fregenal, acompañado de un capitán portugués, al cruzar un río que llevaba mucho caudal por las abundantes lluvias caídas, fue arrastrado junto con la cabalgadura... y desapareció. Apareció Agustín a la grupa de su caballo con las botas secas en otra parte del río, por donde el capitán intentaba atravesar de mejor manera.


    —No es mucho... ¿No? ―cuestionó María.


    —Es lo único que sé, y lo que contaba el susodicho capitán portugués...


    —Bueno...


    —María, pero no es el único caso de religioso señalado y nacido en Fregenal. Además, cuenta la historia que de antiguo, en los alrededores de Fregenal, se situó una famosa y ya perdida ciudad, que había sido primero un castro celta, y después la romana Nertobriga Concordia Iulia. Antes del año 300 fue prelado en ella el obispo y mártir San Teopompo, cuya historia fue relatada por el obispo Esquilino. A este santo, estando en Aragón, le fue mandado por el gobernador Daciano, impuesto por Diocleciano, que adorase a sus ídolos y persiguiese a los cristianos. Al negarse a ello, fue arrojado a un horno en llamas durante 24 horas. San Teopompo se le apareció a Daciano mientras dormía a la noche en sus aposentos de palacio, y le dijo que no se asustara, que no venía huyendo del tormento ni a vengarse de sus crueldades, sino a decirle que el mismo que le conserva vivo entre las llamas y le permite entrar en su cerrada habitación, le pide que vuelva a las llamas.


    —¡Pero qué horror! ¡Qué impresionante historia!... ―dijo María asombrada.


    —Sí... Y lo mejor es que el gobernador fue al horno y allí estaba el santo, cantando divinas alabanzas entre las llamas, y ni sus vestidos habían prendido. Así que Daciano decidió arrojar a un perro para probar las brasas, y se consumió con rapidez. Entonces sacó del horno a San Teopompo y le arrancaron el ojo derecho, y le encerraron en prisión privado de alimentos. Así, pasados veinte días, Dios le mantuvo sano y le restituyó el ojo arrancado. 


    »Creyendo que era magia suya, llamó el gobernador a un brujo egipcio de nombre Teonas, para que lo matase con hechizos... Diversidad de hechizos y pócimas envenenadas le suministró sin causarle efecto, resultando que Teonas, ante las grandiosas evidencias, terminó pidiendo su bautismo, y se convirtió. Al darle el bautismo San Teopompo, el egipcio se puso por nombre Synesio, que en su lengua significaba ‘libre’. Desgraciadamente, el gobernador mandó enterrar a Synesio vivo en una cueva, donde moriría libre y bautizado como hijo de Dios.


    —¡Pero qué hombre más perverso!... ―exclamó María, sentida.


    —Sí, pero es que el gobernador no se paró ahí, y a San Teopompo le tumbaron en el suelo boca arriba y le arrojaron una roca sujetada por ocho hombres, y al caer salió rebotada sin romperle un hueso. Sin éxito en su homicidio, le colgó por los pies boca abajo, y en el cuello una cuerda a una piedra atada... El santo cayó al suelo sin lesiones tras quebrar la cuerda que le asía por los pies. Así fue cómo, con tanto misterio e impotencia, Daciano lo mandó degollar el 21 de mayo del año 300.


    —¡Pero qué historias te sabes, Antonio!... Ni lo escuché ni lo hubiese imaginado jamás... Pero suena tan fantástico que a saber la verdad de todo aquello ―comentó perpleja María.


    —Bueno… Sí… Y Daciano martirizó a otros muchos cristianos, como a San Cucufate y San Félix "Africano"; en Gerona al obispo Poncio, san Narciso, San Víctor, diácono, y santa Aquilina; en Barcelona a santa Eulalia de Barcelona; en Zaragoza a santa Engracia, en Toledo a santa Leocadia; en Mérida a santa Eulalia; en Córdoba a san Zoilo, y otros muchos con ellos... Aunque por infinidad de milagrosos ejemplos que no quede…, pues otro ejemplo local que recuerdo es del que mi padre me habló una vez... Fray Manuel Solórzano, que nació en diciembre de 1649, si mal no recuerdo, y que tras estudiar en los Jesuitas quiso ordenarse en la Compañía. Y así lo hizo oponiéndose al padre, que tenía otras intenciones para él por ser su primogénito. Pasó a las Islas Marianas tras su ordenación, habiendo demostrado gran talento en sus estudios, y convirtió allí, dicen, a trece mil isleños, consiguiendo el reconocimiento de las islas en obediencia al rey Carlos II. Y fundó iglesias y conventos. 


    »Murió el fraile en el estallido de una rebelión —la de los Chamorros— allá por el año 1684. Le cortaron la cabeza mientras impartía misa en la misión jesuita de Agaña, en la Isla de Guam, que había sido descubierta en 1521 por Magallanes, y a la que había llamado la Isla de los Ladrones… 


    Los jesuitas le enviaron la cabeza a su familia, en Madrid, en una urna de madera con tachones de bronce, envuelta en algunas sedas. La familia, en la que el padre ya había muerto, eligió una habitación de su casa de Fregenal para que allí reposara la urna. Permaneció incorrupta la cabeza, y en ocasiones inundaba el ambiente de un extraordinario olor, como de flores, acompañado de una especie de agradable neblina.


    —¡Uy!... ¿Pero cómo se puede tener una cabeza en la habitación de una casa?... Aunque sea santa la dicha... La historia es muy bonita... ¿Dónde está ahora esa cabeza?


    —De la cabeza no sé su paradero, pero sí sé que el padre Martín Moreno la vio incorrupta en 1844. Y que en 1741, entre otros testigos, el obispo de Badajoz en un auto daba fe de ello por haberlo presenciado en la casa.


    —Ay, Antonio... ¡Qué distraído resultas! ¡Cuántas historias que sabes!...


    —La verdad es que este tipo de historias me interesan mucho, por lo que tienen de intriga y de extraordinario… Y a mi padre le gusta contarlas, así que las memorizo para continuar su transmisión, no vaya a ser que se pierdan... ―dije finalmente riendo.


    —Sí, eso está muy bien... ―asintió María. 


    —Pues espero que hayas atendido, porque ahora eres tú quien debe también continuar con esta labor de trasmisión ―le dije sonriendo al reto.


    —Pues como solo de mí dependa, aquí se pierden estas historias para siempre ―aseguró María riendo. 


    Y acabamos ambos riendo sobre la verde y florida pradera.


    Estuvimos toda la tarde a la dulce sombra que una hermosa y gran encina nos prestó, y disfrutamos de la tarde en agradable conversación. 


    Ya el cielo se encendía en vivos y cálidos colores anunciando nuestro regreso al pueblo. Y en distraída armonía, nos acompañó de vuelta el canto de los pájaros en ese vivo ocaso de aquel día de verano. Tan rápido pasó todo un día de verano que parecía que habíamos dormido parte de él. Y es que quizá… habíamos estado soñando.


     


    EL DÍA DE SU CUMPLEAÑOS


    Amaneció radiante el día 23 de agosto, y salí al patio de mi casa para enfrentarme a ese nuevo día disfrutando de una fresca y límpida mañana que desaparecería en cuanto el ahora tímido sol reinase con fuerza en el cielo. Y junto con el antiguo canto del gallo me llegó el susurro del viento recordándome que ese día era el cumpleaños de María. Su 18 cumpleaños. Huelga decir lo que significa cumplir años a una joven soñadora que desea llegar a mujer, y celebrar no solo un año más, sino su puesta de largo. Este día representaba todo un reto, y no sabía qué presente llevar al baile que celebraría a la tarde en su casa. Pero primero, y antes de asearme, con la mente aún ensoñada por la noche pasada, sobre una cuartilla en blanco escribí en borrador unos versos a ella dedicados. Tras derramar mis sentimientos en ellos, leerlos, releerlos, y algunas correcciones, al cabo del tiempo quedé conforme. 


    Satisfecho del modesto resultado que revisé en mi memoria a lo largo de todo el día sin más cambio, lo dejé escrito en limpio y en sí mismo encerrado.


    ¿Qué podría regalarle? Utilicé la mañana recorriendo los comercios del pueblo intentando encontrar algo que viese acertado o ganar alguna idea. Y es que el verso y mi corazón hoy en día no son suficientes... ¡Ya está! ―pensé―, es sabido que a las mujeres les encantan las joyas, en su materialidad y en su carga sentimental. Y así fue como encontré algo adecuado para la ocasión.


    Y la tarde entró en su casa... Impacientes llegaban los invitados, y todos esperábamos a la anfitriona; aunque nadie me ganaba en impaciencia por verla. Y entonces apareció… Hermosa, radiante. Envidia de mujeres, y deseo de hombres. Eran sus ojos esmeraldas que armonizaban con un hermoso vestido de tafetán verde de medio tono, y adornaban su falda dos franjas paralelas de un verde más subido, y que dibujaban ondas entrelazadas. Y entre estas, haciendo más leves las ondas, corría una tira de terciopelo de un verde más subido. Sus mangas abiertas tenían igual adorno de tafetán, así como en los laterales del corpiño. Y el conjunto lo adornaba un cinturón Medicis.


    Deslumbraba su belleza y su sonrisa, y embelesaba su risa. Parecía el día más feliz de su vida. Pasaba tiempo observándola protegido por la multitud, embelesado en cómo hablaba, reía y bailaba con sus invitados. En este furtivismo se chocaron nuestras miradas atraídas por no sé qué extraña y misteriosa fuerza, a la que respondimos con rubor y tímida sonrisa.


    Por supuesto, dirigiendo la «ceremonia» se encontraban sus hermanas, aunque Mónica, la mayor, era quien más ejercía; María se dejaba llevar a su manera por su hermana, demostrando el enorme cariño que tenía hacia ella, pese a su fuerte carácter, que en ocasiones las distanciaba en un abismo. 


    Lógicamente, con los saludos llegaba la entrega de presentes que llenaron su tiempo, y que fueron motivo de diversión para todos los que en público se dieron. Mi regalo quise dárselo en privado, para lo cual acudimos a una sala vacía cuando pude retirarla de tanta atención. Y allí le entregué una rosa roja y un papel, que desdobló... Y viendo el escrito, leyó:


     


    Cuéntame en qué parte, Pequeña,


    tras la creciente humareda


    de tantas apagadas llamas,


    cuántas quedan cumplidas


    de tus ilusiones añoradas;


    que con los ojos cerrados,


    y el alma abierta,


    tras la luz apagada


    en suspiros deseas.


    Imaginando una vida


    que tarda y no llega;


    y llegada, esperas y esperas.


    Recuerda que la vida


    es un sueño que deseas...,


    y deseando se apaga.


    ¡Que con el alma de niña


    vivas la vida que esperas!


    ¡Feliz cumpleaños, María!


     


    Sin saber qué decir, y quizá qué pensar, quedó muda mirando con fijeza la cuartilla, como intentando aclararse en nuevas lecturas de los versos. Y pasados unos largos segundos, que ya hacían algún minuto, alzó sus grandes y hermosos ojos verdes y me miró pensativa mientras una lágrima se deslizaba por la blanca pureza de aquellos enrojecidos pómulos, embargados por la tímida emoción de mis palabras.


    —¿Lo has escrito tú? ―me preguntó incrédula.


    —¿Quién si no, María? Aunque he de confesarte que es una afición que tengo, la de los versos, de la que temo no tener el don de la genialidad; aunque me produce gran satisfacción y emotividad el escribirlos, y espero transmitir un poco de esta.


    —Claro que sí, Antonio. A mí me dices mucho... Es la primera vez que me escriben una poesía... Y es tan profunda y bonita.


    —Mi querida María, prometo que mi deseo sería el poder estar toda mi vida tan cerca de tu corazón, y tú del mío, que pudiese escribirte a menudo versos; y más hondos que este de hoy día.


    Y con un delicado beso a flor de labio me agradeció sentida mis palabras... Mantuvimos tan corta distancia entre nuestros labios, queriendo que ese momento no acabase nunca, que bebíamos de nuestros alientos, y nuestras miradas se dolían a tan corta distancia. Y en esta intimidad que no intimidaba, y en ese abandono... le susurré que debía entregarle otro regalo. Y ella, con la boca entreabierta, y en susurro, pues era tan íntimo el momento que faltaban las fuerzas, me preguntó si eran otros versos... Y separándome de aquel magnetismo le dije:


    —No, no lo son… Aquí tienes, María, tu regalo.


    —¿Pero si ya me lo has dado? ¿Otro más? ―me respondió sorprendida.


    —Sí, espero que te guste este pequeño detalle... ―le dije mientras le entregaba una pequeña cajita envuelta por papel.


    —Detalles, los que ya guardo en mi corazón con tus palabras y tu sincero cariño... ―dijo María mientras la abría—. ¡Es un colgante de plata de la Virgen de los Remedios...! ―exclamó.


    —Para que te acompañe y proteja por siempre ―le respondí.


    —¡Ay..., qué hermosura! ¡Cómo me gusta! Muchas gracias, Antonio.


    —De nada, pensé que era algo apropiado...


    —Sí, por favor, abróchamelo ―me dijo ofreciendo su espalda.


    Y abroché a su cuello la cadena de la Virgen. Y me volvió a besar sentidamente a flor de labio mientras acariciaba con sus dedos mi mejilla.


    —¡Volvamos al salón! Deben estar todos preguntándose dónde estoy. Muchas gracias, Antonio ―sentenció María mientras se marchaba.


    El regreso al alboroto fue un extremado cambio, pues de disfrutar de su única atención ahora debía dispersarla entre sus invitados.


    La celebración perduró varias horas, y para siempre en nuestro corazón.


     


     


     


    NUESTRA PRIMERA DESPEDIDA


    Llegó el día de mi marcha a la Real Academia de Artillería de Segovia. Eran tiempos convulsos y la guerra carlista estaba de nuevo latente. También Cuba nos desangraba. Y comencé a ordenar el equipaje y embalarlo. Hacer el equipaje, pienso, va concienciando al viajero de su trayecto, le obliga a pensar en lo que deja y a lo que va... Aunque en mi equipaje no había nada que me hiciese medir lo que dejaba en tierra extremeña.


    Es curiosa la magia del verano, la de esa alegría que en sus noches se respira y que huele a pura vida... A pura ilusión que la luna contagia con solo mirarla, como si te conociera... Es curiosa la magia que tiene el verano, cuando lo muerto resucita, cuando toda pena encuentra esperanza y consuelo... El verano es un tiempo de milagros y de vida. 


    A los pocos días de rutina académica, el cabo de guardia, García-Urosa ―un estupendo muchacho de Madrid―, me trajo la esperanza en forma de carta, que con temor y curiosidad, además de la imperiosa necesidad de alimentar mi alma con sus letrados pensamientos, abrí. Me levanté para cerrar la puerta de mi camareta y para aislarme del trasiego del pasillo y del mundanal ajetreo. Necesitaba intimidad y silencio para escuchar la voz de María. Y con unos extraños y primerizos nervios, y el corazón latiendo en un puño, desdoblé aquella cuartilla que así rezaba:


    Querido Antonio,


    Ahora que me encuentro sola, sin estarlo, mis pensamientos solo se dirigen hacia ti, y por ello te escribo. Y en esto descubro que escribirte es como si estuviera hablando contigo, como cuando te cuento cosas y me escuchas atentamente, observándome con esa mirada que ha hecho que me enamore... Sí... Por esto me da tanta satisfacción escribirte, y así lo hago.


    He pasado los mejores días de mi vida junto a ti, que ahora añoro. No ha pasado un día que te has ido y ya te echo de menos. Me preocupa la descubierta sensación que tengo de dependencia de tu compañía, sin saber si esto es bueno. Eres tan especial para mí... ¿Cómo explicar que cada día que pasaba contigo hacía que te quisiera más y más, queriendo que no acabase nunca, que no acabe, y desconociendo si este crecer tiene mesura?


    Tu recuerdo me viene cada segundo del día, y todo me recuerda a ti; aunque esto lo pudiera explicar el que solo hace un día que te has ido... Tú eres mi pensamiento. 


    Siento que me ha llenado tanto el conocerte que sin ti sentiría un vacío tan grande que nadie podría nunca llenarlo. Te extraño tanto como una cerrada noche a las estrellas. Estar lejos de ti noto que me hace daño. Eres mi consuelo, la llama ahora de mi vida.


    En fin, me despido de la presente avergonzada por verter mis íntimos sentimientos con esta tinta, cosa nada apropiada..., pero con la satisfacción de saber que son puros y verdaderos, y con la seguridad de que estos sentimientos, por provenir de un corazón, llegarán a otro corazón, que es el tuyo.


     


    Siempre tuya.


     


    María


    P.D.: Ruego y espero de corazón que mi carta no te intimide.


     


    Y en esta congestión de sentimientos, palabras y pensamientos tuve la extraña sensación de que lo que uno siempre ha esperado, cuando le sucede, lo toma con extraña naturalidad y distancia, por la sensación de que en verdad no le está sucediendo. Así pues, con esta sensación me quedé boquiabierto y mudo de pensamiento. 


    Esta entrañable declaración, si hubiese sido oral, no hubiese tenido respuesta adecuada por mi parte. Y de tenerla, hubiese sido torpe y de salir al paso; pero la magia de lo escrito hace que puedas interiorizar estos sentimientos declarados, mezclarlos con los tuyos, y volcarlos en una cuartilla en blanco… Y entonces pienso en la magia que posee lo blanco, lo que está por llenar, lo que parece vacío por contenerlo todo...


    Oprimiendo una invisible mano mi garganta, y congestionados mis ojos, sublimado todo sentimiento en mí, comencé a escribir mojando la pluma en el tintero de mi escritorio: 


    Querida María,


    Con elevada sorpresa recibo tu carta, no por su premura, pues la ansiaba y casi se cruza con la mía en el camino, sino por su impensable contenido. Y me explico. A lo largo de los sucesivos días que hemos compartido, he podido sentir e intuir que provocaba un importante estímulo y sentimiento en ti pero, créeme, que jamás pensé que pudiese ser de la intensidad que me describes. Con esto me haces el hombre más feliz del mundo. Y aunque los anhelos de uno siempre le hacen soñar con lo más alto, nunca imaginé que tan alto pudiese soñar. Y es que el conocerte, el formar parte de tu vida, y el tener un hueco tan especial y grande en tu hermoso corazón es algo que, aunque pudiese haberlo soñado antes, nunca podría haber sido tan alta su medida como la que en verdad has propiciado. Por esto, y en correspondencia a tu entrañable declaración de sentimientos, te dedico estos versos:


     


    Con el más radiante de los días sueño,


    con el más verde y amplio prado


    por frescos y claros ríos surcado,


    y lejanos montes, al fondo, nevados.


     


    Sueño, con los ojos cerrados,


    con el más cálido abrazo,


    con el más sentido beso de unos labios,


    con el más amado mirar de unos ojos...


    y el más firme paso a una mano agarrado.


     


    Sueño que sueño un sueño,


    y en ese sueño... tu amor sueño.


    Y en ese amor... Amor de ensueño.


    ¡Ay... Amor!, sueño que te sueño.


     


     Confesarte también que nunca sentí lo que me has hecho sentir este, ya eterno, verano, y que desearía perpetuar esta sensación por toda mi vida. 


    Ya el tiempo adopta otra dimensión para mí, y solo cuentan las horas en las que pueda volver a verte.


     


    Siempre tuyo,


     


    Antonio


     


    Y doblando el pliego lo encerré en sí mismo tras haberlo releído y quedar conforme con lo dicho. 


    La noche se encendía en cálidos colores a través de mi ventana, y todo se hacía, en aquel paisaje segoviano, sombras recortadas. Y coronaba las sombras un cielo de encendidos colores, venidos de un sol por los montes engullido. Muriendo va... 


    Y en estos suspiros que violan ya la oscuridad, el día se despedía con mi nostalgia de sus besos, y de lo que quedaba, en colorida fe, atrás en el tiempo... sin saber si volvería. 


    Con el bello sentimiento de las cartas afronté el sueño de la noche, y a la mañana siguiente desperté con una energía casi infantil... Y aproveché esa mañana para echar al correo la misiva. 


    En los siguientes días me costaría conciliar el sueño, y dormido soñaría con ella. Omnipresente se hacía ya en mi vida.


    La monotonía de un crudo invierno se perpetuaba sobre Segovia sin influir en las obligaciones de la institución armada, ni sobre mi ánimo, que ya no solo extrañaba a la familia y los amigos, sino que además extrañaba a María. 


    A la tarde, cuando tras la comida nos retiramos a las camaretas, pasó por la mía un paisano de Jerez de los Caballeros, pariente al que aquí conocí y del que no sabía de su paradero hasta entonces: José Claudio Sánchez de Arjona y Yun. Me dijo que tenía algo que darme:


    —¡Hombre, José Claudio! ¿Y qué es eso que me traes?


    —Habla sin boca, corre sin pies, vuela sin alas… ¿Qué puede ser? ―respondió José Claudio sonriendo con semblante de misterio.


    —No es difícil tu adivinanza, que es una carta...


    —Sí, es una carta, pero la remitente no es familiar tuyo, ¿cierto?


    —Cierto, primo ―así nos llamábamos tras habernos conocido y sabido nuestro parentesco.


    —Y quién es esta señorita... De Orsí.


    —María es una gran amiga, alguien muy especial que he conocido este verano en Fregenal.


    —¡Anda! ¡Qué callado lo tenías!... Pero ¿cómo de especial?


    —Tan especial como la que más.


    —Bueno, así que estás enamorado... Ya te notaba algo extraño.


    —Bueno, ¡me la das!... ¡La carta!


    —¡Ah!, sí... Toma... Perdona.


    —Bueno, primo, pues como entenderás estoy tan intrigado por su contenido que voy a leerla de inmediato, con tu permiso...


    —Sí, claro. Adelante.


    —Sí, José Claudio, pero no esperes que te la lea en alto. Te pido intimidad ―le respondí viendo que no marchaba.


    —Vaya, con lo intrigado que me había quedado yo también… Me lo vas a tener que resumir después ―dijo resignado José Claudio.


    —Bueno, gracias por traerme la carta, ya te haré saber... —le despedí.


    —No llores mucho, Antoñito... ―dijo sonriendo con sorna.


    —Sí, sí... ―le respondí, y marchó cerrando la puerta.


    Olí la carta por si envolvía aún su perfume, pero de tanto trajín no quedaba rastro. 


    Deshice sus dobleces, y extendiéndola leí:


    Querido Antonio,


    Recibo tus letras con el ansia infantil de quien espera un regalo prometido hace un tiempo; aunque el regalo ya me lo hiciste al prometerlo, y fue la ilusión de algo que se recibe sin haberlo esperado... Y que sorprende.


    Ya tengo el regalo, recibida tu contestación de mi carta, y este guarda en su principio un verano de recuerdos tan intensos que calman a mi dolorido corazón cuando clama el eco de sus latidos en el tuyo. Y a su principio... seguirán los acontecimientos que ahora nos adelantamos veladamente.


    Hoy es el día de los enamorados, para mí todos los días lo son desde hace un tiempo, y por ello te envío mi corazón antes de fecha... Enemiga de la melancólica lluvia, quiero tener tu sol siempre a mi lado.


     


    Con mi deseo de verte en estas próximas navidades,


     


    Siempre tuya,


     


    María


     


    Y es ahora cuando pienso cuánto mi nombre en sus labios suena tan bello, y cómo el eco de mis pensamientos no puede ser más poético que esto que de ella leo.


     


    EL EJEMPLO DE UN ABUELO


    Sobre la mesa de uno de los cuartos de mi largo corredor, iluminado por un haz de sol que revelaba lo que el aire lleva, incidía sobre un ejemplar de la Gaceta de la Regencia de las Españas, del sábado 30 de enero de 1813, sobre uno de sus artículos que, fechado el día 24 del mismo, decía así: «Se presentó á la regencia del reyno Antonio García, soldado del regimiento provisional de húsares, licenciado por inútil...». 


    Y en esto entró un cadete que me preguntó muy sorprendido qué estaba haciendo en su habitación. Le expliqué que encontré su puerta abierta y que la curiosidad señalada por el sol me había llamado…


     —Bueno, ¿pues ya la has saciado? —me dijo molesto.


    —Perdona si te he molestado. Mi nombre es Antonio de Fontune, y nos conocemos de vista de cruzarnos siempre por los corredores, pero nunca hemos tenido el gusto de tratarnos.


    —Bueno, pues encantado —me respondió inquieto, mitad molesto, mitad tranquilo—. ¿Y qué te había llamado tanto la atención? —me preguntó con algo de resquemor.


    —Pues estaba leyendo el artículo de este periódico antiguo, pero no lo he tocado —le dije señalándole La Gaceta.


    —¿Y qué leías? ¿Era interesante? —me preguntaba como protegiéndose de algo.


    —Disculpa si te he molestado, pero leía este artículo sobre el soldado licenciado por inútil.


    —¿Y qué te parece…? —preguntó elevando su malestar.


    —Bueno, solo inicié la lectura y no proseguí, porque fue cuando entraste. ¿Es de la Guerra de Independencia contra los franceses de Napoleón? —pregunté para calmar la situación.


    —¡Ah, ya! Pues sí, es de esa guerra.


    —Te molesta si prosigo con la lectura, quedé curioso.


    —Bueno, no sé... ¿Por qué? —me respondió nervioso y sin saber qué decir. 


    —Deseo saber por qué le declararon inútil...


    —Bueno, pues no sé... —me dijo desviando su mirada como avergonzado de algo, a lo que mi curiosidad se iba acrecentando.


     Y dirigiendo mi vista de nuevo al haz de sol, que ya había recorrido algunos renglones, inicié de nuevo su lectura:


     


    Se presentó á la regencia del reyno Antonio García, soldado del regimiento provisional de húsares, licenciado por inútil de resultas de heridas recibidas en esta guerra, con prevención que le hizo el general en gefe del segundo exército Don Xavier Elio de que pudiese recurrir al Gobierno, reclamándole la gracia de inválidos, según real orden de 7 de Diciembre de 1809.


    Al ver S.A. los documentos originales halló que el expresado García, natural de Presno en Castro-Pol, corregimiento de Oviedo, soltero, de edad de 22 años, empezó á servir en el regimiento de húsares de Castilla, habiéndose hallado en las acciones siguientes: en la de Balmaseda, en la que salió herido de un balazo; y en la de Oviedo de una estocada; en las de los campos de Navia, la Caridad y Mondoñedo, saliendo en esta herido de un balazo; en la batalla de Lugo, donde fué herido de tres estocadas; en las de Vivero y Betanzos, recibiendo en esta una cuchillada; en las de la Coruña y en la de Santiago, que fué herido en la frente; en las de Baldeorras, Moraelle y Villafranca del Vierzo, en la que recibió un balazo en un muslo; en las de Alba de Tormes, Bañobares, Ciudad-Rodrigo, Olivencia y Llerena, donde quedó prisionero, y conducido junto con otros dos, fueron pasados por las armas en un monte; pero teniendo este individuo la rara y gloriosa suerte de quedar con vida, no obstante de 4 balazos que recibió en el acto, volvió á presentarse en la división del general Ballesteros, y se halló nuevamente en la acción de los Castillejos y Fregenal de la Sierra, que recibió un balazo y dos estocadas; en la de Higuera de Fregenal y la Palma, en la cual hizo un prisionero y cogió un caballo, que entregó al regimiento; en la batalla de la Albubera en que recibió una estocada, y se hízo acreedor á que se le abonasen cinco años de servicio; en la de la Puebla de Guzman, Usagre, Zújar, Cullar de Baza y Murviedro el 25 de Octubre de 1811, en que fué herido en el pecho de una bala, y en muslo de una estocada; en la de Alaguas el 26 de Diciembre del mismo; y en la sorpresa de Murcia a las órdenes del general la Carrera.


    Unas circunstancias tan extraordinarias, y con una conducta tan constante y heroica ha movido el ánimo de S.A. para premiarle con la condecoración de sargento primero vivo de caballería ligera, en cuya arma servia, ínterin se le coloca en empleo de rentas correspondiente, mandando se le auxilie para su marcha, y que se publiquen en la gaceta para que se haga notorio, y se aprecie generalmente el singular mérito de este soldado, tan digno de la estimación pública y de la gratitud de la patria.


     


    Embobado quedé ante tales méritos, y pensando en voz alta dije:


    —¿Nueve balazos y nueve estocadas?... —Durante la lectura los había ido contando con asombro con los dedos de cada mano―. ¿Y sobrevivió a todo aquello, y continuaba luchando...? ¡Qué ejemplo tan insuperable!... ―proseguí abismado.


    Miré al compañero, que se hacía el distraído, pero miraba de reojo mientras disimulaba que guardaba ropa en su taquilla... Y se quedó retraído mirándome a los ojos como sentido. Y tras unos segundos mirándonos, mientras yo trataba de asimilar aquellos hechos relatados, le estreche mi mano agradeciéndole que me hubiese dejado leer aquel relato tan ejemplar. Y en silencio, cada uno con las miradas perdidas en nuestros infinitos, me marchaba... Y antes de salir por la puerta le pregunté con la voz baja de congoja cómo se llamaba...


    —Antonio, Antonio García... me llamo —respondió.


    Y entendí en su nombre y en su mirada que el relato trataba de su abuelo. Y en adelante Antonio sería un gran amigo mío.


    Más tarde supe que en la acción de Fregenal de la Sierra, Antonio García recobró una bandera española de entre diez y siete franceses, que en cuyo sitio hizo prisionero al mismo comandante francés que le mandó arcabucear, y al que hizo sufrir la misma pena. También supe más tarde que el héroe García había muerto en Asturias como comandante en una alarma, y que a su hermana le cortaron la mano los impúdicos franceses por resistirse a sus intenciones. 


    El Congreso propuso que se le permitiese el uso perpetuo del uniforme con la distinción de alférez de su cuerpo, que se le asignase una pensión de quinientos reales mensuales de las rentas nacionales, que se presentase en la barandilla de las Cortes escoltado de un alabardero para recibir la orden de la Regencia, y que la Regencia del Reino mandase justificar la acción del recobro de la bandera de entre diez y siete enemigos recibiendo la cruz de San Fernando.


    Y en la triste memoria de los tiempos se perderá este mérito, que más glorias en esta tierra no hubo.


     


    LAS NAVIDADES DE 1872


    La rebelión carlista se contenía en Cataluña con grandes dificultades, y en Cuba seguíamos combatiendo... No eran buenos tiempos para España.


    Llegué a Fregenal cuando hacía horas que la noche había inundado el paisaje... Es parte de las reglas del invierno tener menos horas de luz y vivir más noche. 


    Por la ventanilla había podido contemplar durante el largo trayecto la liturgia del paso que da el día a la fría noche de diciembre. La liturgia de hoy había sido especialmente colorida, fríos amarillos seguidos de varios anaranjados habían prestado vida a las frías nubes... Y al fin, los rojizos pasaron de cárdenos a violáceos que sepultaron el día bajo el telón de la noche. El verde paisaje del trayecto fue precioso: entornos naturales que se llenan de encinas en tierra ya extremeña, y donde los ganados cumplen con su eterna tarea sin importar las condiciones climatológicas.


    En todo este paisaje había sido constante la imagen de María, sus palabras y sus risas... Y su pensamiento me susurraba las maravillas del mundo, lo increíble de una existencia que se atisba larga, y que consumida se nos muestra leve... Tan leve, o más, como una ventanilla de aquel paisaje difuminado que había visto pasar por delante de mis ojos, y del que ya no recuerdo detalles, solo la velocidad a la que se me cruzaban los cercanos objetos, perdurando ante mis ojos los más alejados... Cuestión de perspectiva.


    Los viajes tienen este especial efecto, y transforman a uno por tener tiempo que pensar y por lo sugestivo de otros escenarios. Es algo que llevaremos impreso en el alma, pues el hombre está en permanente transición, y quizá... en un eterno viaje. Pero siempre el viajero lleva la incertidumbre de su destino, y de si encontrará allí lo que espera. Yo esperaba encontrar a la María que se había agigantado en mi cabeza, en mi corazón, nutrida por sus hermosas cartas y por las ensoñadas situaciones imaginadas en mi lejanía, entre la frialdad de los segovianos muros de la Real Academia de Artillería.


    Hasta que te invade el sentimiento, no imaginas su amplitud y profundidad. Esto de dar físicas dimensiones a un sentimiento es extraño e incorrecto, pero no sabemos dar otra referencia más entendible a nuestro corto pensamiento. Y es que en nuestro interior parece abrirse un abismo de indescriptibles dimensiones, donde las sensaciones y sentimientos navegan a una extraña deriva que si no somos capaces de gobernar de alguna manera, puede perdernos para siempre. El amor, pienso ahora, es quizá un viaje de ida, sin vuelta ya al mismo lugar del que se partió... O quizá, y como ocurre en todo viaje, quien regresa ya no es el mismo, ni lo será. El viaje cambia al viajero.


    Yo regreso a Fregenal pasados más de tres meses, y ya no soy el mismo; aunque sin ser muy consciente de ello, dejé de ser el mismo cuando salí del pueblo, y durante este tiempo en mi interior ha estado fermentando algo grande y difícil de describir. Algo mágico que te hace descubrir un mundo entero, pues todas tus percepciones se agudizan, y tus sentidos perciben todas las cosas de otra manera, con otros colores. Como si tuviese nuevos ojos.


    Poca gente había en la estación con esta desangelada noche, y me alegró encontrar a Sandro, un asistente de mi padre que había venido a recogerme según las indicaciones que transmití por telegrama días antes. El camino a casa era corto, pero las inhóspitas y frías calles lo hicieron más largo. ¡Qué tristes son las calles de un pueblo cuando están vacías! ¡Qué triste queda Fregenal sin su gentío del verano!


    Llegué a casa dando diente con diente, y el olor de la cena me recibió al entrar en el templado descanso de la casa. Desde los cristales de la puerta de acceso a la vivienda veía el trasegar del servicio que no había reparado en mi llegada, y al que avisé tirando de la campana. La sonrisa de mi ama Rosario me dio la bienvenida al hogar, para pasar unas navidades más.


    Era Rosario de piel blanca, de hermoso y lacio pelo azabache, y hermosos ojos azules. Siempre uniformada y con una sonrisa en la cara, era dulce en extremo, y difícil de llevarle, por ello, la contraria. Me quería como a un hijo, y no solo porque me hubiese amamantado, sino porque a diario me lo demostraba, y porque así yo lo sentía. Era un calor humano el que presentía a su lado que era como si a una gran hoguera me arrimase. 


    Rosario debía tener unos cuarenta años, y había casado hacía varios años con un mozo del pueblo dedicado a la carpintería, Benito Rosales, y que cuando era menester hacía en casa. Tenía dos hijas, y la mayor, Rosario, como su madre, andaba por casa a menudo.


    También apareció mi madre, avisada por el servicio, a quien di un fuerte abrazo y quien me dijo que venía helado y más delgado... Cosas de madres… Como es lógico, me extrañaba mucho pues era hijo único sobre el que volcar todos sus deseos, todos sus miedos, y todos sus quereres. También encontré a mi padre sentado en uno de los salones, leyendo. Me recibió con un fuerte abrazo antes de preguntarme por el viaje y por la marcha de los estudios.


    ¡Qué bien se está en casa!... Pensé…


    Pasaron dos días en los que mi único pensamiento era encontrarme con María, volver a verla… Y al fin fue… Tras un fundido abrazo, y el nerviosismo de no saber bien cómo actuar ―con torpeza juvenil―, paseamos por las calles de Fregenal, y por la plaza Mayor. Y hablamos y reímos sin parar, esforzándonos los dos en que ese momento tan especial así lo fuese. Ni el frío importunaba. Y a las puertas un cafetín en los alrededores de la plaza Mayor, asistí a la eterna burla que siempre sufre alguien por su discapacidad, por su diferencia. Y es que siempre hay alguien que por no haber sido castigado aún por la vida, se cree con el derecho de reírse de ello; aunque sean niños… como en este caso. Así, recuerdo cómo unos mocosos y despeinados, valiéndose de su aparente inocencia preguntaban a Pepe, el Colorao, de qué color eran los pimientos... Pepe y su hermano habían nacido tontos, eran los pobres idiotas, pero Pepe tenía más retraso que su hermano... Su apodo del Colorao lo trajo ya de su pueblo natal, y le viene por tener de este color toda la cara... Quizá el parto fue complicado y el riego sanguíneo quedó interrumpido para su cabeza, sofocándole el rostro y dejando este recuerdo de por vida, este sofoco, junto con un retardo mental por la falta de oxígeno... Por lo que ahora no entiendo, de ser así, por qué su hermano también tiene retraso mental... En fin. Los niños le preguntaban, como haciéndose su amigo: «¡Pepe, Pepe!… ¿De qué color son los pimientos?». Pepe no conseguía empezar la respuesta, y los niños le ayudaban diciendo: «Veeeerdes...». A lo que Pepe repetía: «Verdes...». Continuaban los niños diciendo: «Amariiiillos...». Repetía Pepe: «Amarillos». Y terminando los niños, llenos de risa contenida: «¿Y...? ¡Coloraos! ¡Ja, ja, ja!... ¡Coloraos como tu cara, Pepe!... ¡Colorao!...». Gritaban descompuestos al finalizar… «¡Colorao!...», y salían corriendo. Momento en el que Pepe caía en la burla ante sus histéricas risotadas y comenzaba torpemente a perseguirlos encolerizado. 


    Y es que Pepe tenía conciencia de sus diferencias cada vez que se miraba al espejo. Ya de su diferencia mental no sé en qué grado sería consciente, quizá su retardo no le permitiera su total conciencia sobre ello, aunque sí la suficiente para saber de su inferioridad. 


    ¿Qué culpa tenía Pepe de tener la cara colorada? ¿Qué culpa tenía Pepe de ser retrasado?... Ninguna, pero la crueldad de los niños se lo recordaba casi a diario... Pero... ¿qué culpa tienen los niños de fijarse en los defectos de las personas, en las diferencias?... De fijarse no tienen culpa, pero de ser crueles sí… Aunque los niños tienen limitación de conocimientos, y hasta que no vivan más no se darán cuenta de estas cosas de la vida.


    Vino Pepe con su familia de un pueblo de Alicante hace algunos años por necesidad, y murió sin cumplir los treinta cuando comía pollo, atragantado por un hueso astillado. Enterraron su desgracia casi en soledad, pues no tenía familia en estas tierras, y en el pueblo no había hecho grandes amistades debido a su retraso; aunque las gentes sintieron mucho su desgracia. 


    ¡Descanse en paz… Pepe!


      


    LA INQUISICIÓN


    De todo esto que sucedió a sus espaldas, María no se apercibió, pero me miraba extrañada cuando de continuo desviaba mi mirada a sus espaldas... Y así se lo expliqué a su desenlace, mientras Pepe pasó corriendo de nuevo atrás de los niños frente a al cafetín…


    Continuamos nuestra charla, y mudando de asunto comenzamos otros temas… Pero mi distraído ingenio basculaba entre el gentío: los que entraban y los que salían, los que iban o venían y frente al cafetín pasaban. Y así veía las caricias a los niños, los besos en sus mejillas, los abrazos de sus madres, y hasta alguna tímida mirada entre adolescentes que se atraían. Y en mi pequeña libreta, que siempre me acompaña para afianzar los pensamientos que por mi cabeza fugaces pasan, escribí tomando un reconfortante café caliente: 


     


    Si una mano o un mirar


    pueden el alma acariciar,


    y unos labios, sin hablar,


    pueden con un beso amar.


    Ese amor es ya completo


    al dar el beso a un beso.


     


    —A ver, Antonio, ¿qué estás escribiendo? ―preguntó María intrigada por mi ausencia dispuesta a leer.


    —Ah… ¡Qué bonito, Antonio! Eres tan romántico… ―dijo María al leerlo.


    —Gracias, María, y perdona, que ya sabes que soy muy curioso y a veces distraído en mis cosas… 


    Hablando de curiosidades, ¿recuerdas la casa por la que hemos pasado en la calle de los Remedios, y que tenía un símbolo inquisitorial en su dintel?


    —Sí, lo recuerdo, en piedra… Era un pequeño escudo con una cruz en lo alto, encerrando dos llaves en aspas… ―respondió María con extraña corrección, pues no era atenta a detalles.


    —Correcto, pues sabes que esa debió de ser una de las casas de la Santa Inquisición que hubo en Fregenal fruto de las medidas antijudeizantes que desde el siglo XIII se fueron realizando... Y le llamaron la Casa de la Sangre. En Fregenal, como en otros muchos pueblos de la frontera con Portugal, la comunidad judía era grande, y se les obligó, como a la comunidad mora, y como en el resto del reino, a vivir concentrados en lugares apartados y con sus calles cerradas… Allá por el 1412. También se les prohibieron algunas profesiones como la de médico, cirujano, panadero, zapatero, sastre o carnicero… Y así vivieron hasta llegar a la expulsión decretada en 1492 por los Reyes Católicos a los no conversos, que tenían tres meses para liquidar sus bienes. Imagina cuánto se aprovecharían muchos en la venta urgente de esas propiedades… 


    »Antes, y para controlar esas conversiones, se había creado en 1484 el tribunal de la Santa Inquisición, y cerca de aquí, en Llerena, se estableció un tribunal. Y se hizo jurar en la iglesia a todo el pueblo, y a sus autoridades favorecer a sus ministros. Así se comenzó a perseguir con castigo la herejía, la apostasía, y los ritos y cultos judíos o musulmanes. Se dio tiempo para la reconciliación de quienes se quisieran acoger al edicto de gracia de los reyes… 


    En 1491 se condenaron muchos herejes a ser reconciliados, sin matar a ninguno… Pero vieron que los castigos de llevar el sambenito, los azotes, y la cárcel fueron insuficientes; y los agravaron. Solo en ese año de 1491 fueron reconciliados trescientos sesenta vecinos de Fregenal por judaizantes… Con apellidos como García, Arias, de Paz, Serrano, López, González, Fernández, Alonso, Giraldo, Mateos, Rodríguez… Y a los huidos se les realizaba el proceso y quema simbólica en estatua de cartón, sin el sambenito, que sería colgado posteriormente en las iglesias de Fregenal.


    »Como sabes, el judaísmo se fundamenta en la Torá, y en las leyes de Moisés, como son la circuncisión, el rezo en la sinagoga, y el sábado de descanso… 


    —¡Qué cosas pasaban…! —comentó María algo incomodada.


    —Y por ese tiempo la peste arrebataba quince mil vidas solo en Sevilla… —apunté.


    —¡Ay, Antonio, quiero tomar unos garbanzos tostados!... Ahí viene Jesús…, el Corcovado. ¡Llámale, por favor! —me interrumpió al mirar por la ventana, cansada ya, supongo, de este tema de conversación tan desagradable.


     


    EL CORCOVADO


    Jesús era más bajo de lo normal, por no ser normal. Tenía largas piernas, por tener corto el cuerpo, por estar contrahecho. Nació con una malformación de la columna que le hacía un imposible torso. Su corcova era exagerada, y la curva de su espalda era casi imposible, pero no le impedía hacer movimientos normales, por lo que llevaba una vida común. Parecía jorobado, pero eran sus omoplatos, que estaban tan salidos que parecían alas. Y su pecho parecía una coraza acabada en punta de esternón. 


    Nadie de su familia había salido con esa deformidad, así que era un triste capricho de la naturaleza. 


    Por esta condición era tomado con cariño por las gentes del pueblo, al que él correspondía. Se ganaba la vida vendiendo garbanzos tostados, almendras garrapiñadas y dulces que llevaba en una cesta de mimbre. Tenía maña con los niños, que lo veían como un ser fantástico, mitológico, habitante de algún bosque perdido… Como de leyenda. 


    El Corcovado, así es como le motejaron en el pueblo, murió sin ser consciente de que se acercaba su fin. Ocurrió a los pocos días de que yo lo viera, una fría noche de invierno, cuando el frío de Fregenal cortaba la piel. Su humilde casa era un cuarto, con un camastro, una pila de agua, y una pequeña mesa donde preparaba los productos para su posterior venta; aparte tendría un aliviadero común a otros cuartos. 


    Tras varios años de ahorro vendiendo los garbanzos tostados y garrapiñadas, entre otros productos, pudo reunir el dinero suficiente para comprar una estufa de leña y minimizar los rigores del frío invierno fresnense. Pero en su cuarto, que no tenía ventilación para no dejar paso al frío, la estufa cambió el oxígeno por calor y gases que adormecieron al pobre desgraciado en su pequeño cuarto, sumiéndolo en un sueño del que nunca más despertaría. Y es que nadie le avisó de los riesgos en el uso de la estufa.


    Y entonces me vino a la cabeza el pensamiento de cual habría sido este… su último sueño.


    Lo sacaron del cuarto donde vivía cuando sus vecinos olieron algo extraño, como a podre. Y allí lo encontraron, cubierto de mantas, como si durmiese. Solo… Había pasado sus cuarenta y un años solo, y aunque en su infancia estuvo con sus padres, estos fallecieron siendo él muy niño, yendo a vivir a la escuela hogar. 


    Su padre había muerto atragantado por el hueso de una aceituna que tomó, cuando le convidaron a un chato de vino en uno de los cafetines de la plaza de la iglesia. Y de ello fue testigo la pobre criatura de pocos años, sin que nadie de los presentes pudiera hacer nada por él, pues dificultó su auxilio moviéndose de un lado a otro espasmódicamente, con grandes aspavientos, y terror y desesperación en su enrojecido rostro. Acabó en el suelo, donde falleció asfixiado entre estertores. 


    Cuentan que la contrahecha criatura, entre inteligibles palabras que salían de entre sus retorcidos y escasos dientes, intentaba levantarlo tirando de su mano. Y allí quedó la vida de su padre, entre huesos de aceituna, servilletas desechadas, palillos, y otros restos que en el café se tiran al suelo, para luego barrerse. 


    Pero la desgracia no se contentó con esto, y quiso que la madre muriera tiempo después… No siempre es un signo infalible de la muerte el enfriamiento cadavérico de la piel, pues esta pobre mujer padeció, por tener poco que comer y bien, una afección de estómago que viró crónica, de manera que le presentó en varias ocasiones, meses antes de morir, la piel con un frío tal que parecía la de un cadáver. Y así me lo explicó el doctor que la atendió, sin entender por qué al mismo tiempo que desaparecía el pulso, la respiración se ralentizaba casi a lo imperceptible, hasta el punto de que parecía muerta. Solo el escaso vaho de un espejo colocado bajo su nariz le indicó al doctor que allí quedaba algo de vida. Pero cuando se evaporó el vaho, se evaporó también aquel hilo de vida.


    Así pues, la vida de Jesús fue triste, aunque se rodeó de niños que le identificaban con sus dulces, y por ese lado recibió alegría... Consiguió endulzar su existencia vendiendo dulces a los niños. A veces daba de fiado a algún niño que otro que, de tantos churretones que marcaban en sus pómulos el rastro de sus infelices lágrimas, encaprichados por no poder conseguir de sus padres la suerte pretendida, ablandaban el corazón del Corcovado… Quizá Dios le tenga ahora en cuenta esos dulces regalados… Pues fiar a un niño es dar regalado.


    Jesús fue enterrado en una fosa de caridad del cementerio, acompañado en el matutino sepelio por cinco vecinos del pueblo. Yo acudí con María en un frío 25 de diciembre de 1872. Aquellos días vendría el niño Jesús, y se iría Jesús, el Corcovado.


    En el funeral que se celebró al día siguiente en la parroquia de Santa Catalina estaría mucho más acompañado que en su entierro, donde al final se repartieron los últimos productos de la cesta de Jesús entre los niños asistentes, y que con gozo los recibieron.


    ¡Descanse en paz… Jesús!


     


    EL FUNERAL DE BRAVO MURILLO


    A las nuevas tensiones y enfrentamientos del levantamiento carlista en Cataluña se sumaba el hecho de que el pretendiente enviara a su hermano, D. Alfonso Carlos, como capitán general a Cataluña, generando aún más incertidumbre. Era de prever que la guerra se abriera al resto de España.


    Con estas preocupaciones en la cabeza, y las confusas informaciones llegadas de la Academia de Segovia con respecto a nuestra formación, preparaba en la tarde mis pertrechos para mi partida al día siguiente, finalizando así las Navidades, cuando un soldado vino a casa y comunicó a mi padre que en la mañana de ese viernes, 10 de enero del estrenado 1863, entre las once y doce horas, había fallecido D. Juan Bravo Murillo, hijo ilustre de la villa de Fregenal de la Sierra, en su residencia de Madrid, calle Almendro número 6, principal. Esta triste noticia recorrió el pueblo como un reguero de pólvora y ya era de lo único que se hablaba en las tertulias de los cafés, en la calle y en las casas.


    Bravo Murillo había nacido en Fregenal de la Sierra, en la calle de Jara, en el número 2, el 9 de junio de 1803. Hijo del profesor de latinidad Vicente Bravo Méndez y de María Manuela Murillo, ya fallecidos, había sido bautizado en la Parroquia de Santa Ana por su tío el presbítero Juan Manuel Bravo Méndez. Por todo el pueblo se adelantaba el deseo de que sería enterrado en Fregenal, y este deseo coincidió con el del difunto, expresado así, según parece, en sus últimas voluntades comunicadas al pueblo por carta, y transmitida por sus dos albaceas; quedó concretado que fuera sepultado religiosamente en un modesto mausoleo, junto a las cenizas de sus padres, a poder ser en la iglesia de Santa Ana o, en su defecto, en el cementerio rural. Esta voluntad necesitó de una reunión de la vecindad del pueblo con representantes de todas sus clases sociales, que el día 14 no cabían en la gran sala de sesiones y se agolpaban en sus accesos, entre ellos jueces, el promotor fiscal, el registrador de la propiedad, el vicario arcipreste, los abogados Gonzalo y Rodrigo Sánchez de Arjona, el diputado provincial por Monesterio, Manuel de Velasco y Jaraquemada, oficiales del Ejército —entre ellos mi padre—, clero, notarios, comerciantes, labradores, artesanos y obreros… Y todos ellos presididos por el Sr. alcalde Eusebio Carbajo y de Herrera, junto con regidores, secretario, y los tenientes de alcalde Francisco Sánchez de Arjona, Juan de la Cruz Adame y José Amador. 


    En la reunión se acordó preguntar a los albaceas el día exacto de la llegada del cadáver, nombrar una comisión para recibirlo en la estación de Mérida, nombrar otra que recibiese a la comitiva en la línea del término municipal, y otra que lo recibiese en las inmediaciones del pueblo junto con el clero de las tres parroquias, las cofradías y las escuelas del pueblo. También se acordó que por el momento, y con honras por el espacio de tres días, se depositasen los restos en la parroquia de Santa Ana, en una de sus antiguas bóvedas, hasta conseguir la Real Orden para la sepultura definitiva.


    Dicen que el cuerpo del difunto partió en coche de Madrid el 16 de enero, tras los funerales realizados en la Parroquia de San Pedro de Madrid. Y hacia Mérida partió la correspondiente comitiva el 17 desde Fregenal en carruaje; compuesta por tres elegidos: Manuel Martínez Guerra, José María Chamorro y Federico Sánchez de Arjona y de Velasco. Estos llegaron a Zafra próximo a las cinco de la tarde del día 18, y sobre la una de la tarde del día 19 en el término municipal quedó la comisión correspondiente. 


    En el pueblo se cumplía todo lo acordado, reuniéndose el clero en la iglesia de Santa María, junto con las cofradías, el canónigo, los miembros del ayuntamiento, los notarios, y los títulos de Castilla: marqués de Riocabado, marqués de Paterna y el conde de Torrepilares; además de los niños de las escuelas, y gentes del pueblo y de las afueras… Y hasta los pobres estuvieron presentes portando velas. A todos ellos nos unimos María y yo, además de su hermana, Manuel, y algunos amigos más. Y sobre las tres de la tarde del día 19 anduvimos hasta la entrada norte del pueblo, camino de Zafra.


    Era un día cenizo, de frío moderado por la lluvia intermitente, y triste. 


    A las cuatro y treinta y tres de la tarde, bajo una continua pero ligera lluvia, aquel domingo de enero, entre un mar de paraguas, abrigados en un soportal, María y yo divisamos los coches de la comitiva funeraria, y de entre ellos uno entoldado de negro que portaba al difunto, y que avanzaba a un ritmo lento y funerario por el mal estado del camino. Triste era el día, gris en sus colores y en las vestimentas, gris en los corazones que hacían el pesar de una familia, el de un pueblo entero. En este estado de ánimo todo trascendía en su puro sentido, y María se apoyaba más en mi brazo de lo que hasta ahora lo había hecho, y mis sentimientos amplificados brotaron a flor de piel. En ese momento, y a la voz de la campana del municipio, comenzaron a replicar unísonas todas las iglesias del pueblo, tocando a muerto. Y un silencio apagó el murmullo del gentío en seco, elevándose la solemnidad del momento. Un nudo de angustia se nos vino a la garganta y ninguno éramos capaces de decir nada, solo nuestras miradas hablaban...


    Al llegar, la masa del pueblo engulló la comitiva y quisieron llevar la caja a hombros, cosa impedida con esfuerzo por la Guardia Civil. Atajada la confusión, y tras la salutación y el respeto presentado por el alcalde a quienes por parte del difunto y la familia venían acompañando el féretro, los seguimos hasta su entrada en el pueblo. Eran las cinco y veintiséis minutos de la tarde en la calle llamada de Segura, donde se hizo un responso. 


    Tras una parada frente a la casa que le vio nacer, las mentes del lugar recordarían con emoción al niño que marchó del pueblo, y al hombre que regresa cadáver tras una vida plena y ejemplar. Sobre las siete de la tarde llegamos a la iglesia del convento de las Agustinas, en la calle de Corredera, que se encontraba abarrotado, y donde quedó, llevado a hombros, descansando sobre una cama imperial. Tal era el gentío que se tuvo que dejar para las nueve la apertura de la caja.


    Entre empujones, María y yo, sin poder saber dónde quedaron el resto de amigos, conseguimos una posición mejor, cansados ya por tan larga jornada, pero con la entereza que ofrece un acto semejante. 


    Llegó el momento en que abrían la caja negra exterior con la llave de uno de los albaceas. Y con la llave del otro albacea se abrió la segunda caja, adornada de elegantes aldabones y una cruz de mérito. Y allí, protegido por un cristal y encofrado en plomo —según decían—, con el uniforme de ministro de la Corona, con su sombrero y espadín, y la banda de Carlos III y la de Pío Nono, fue reconocido por el Sr. notario.


    Sacaron la segunda caja de dentro de la primera, y la colocaron junto a la cama imperial, sobre paño negro y lujosos almohadones. Y allí quedó escoltado por los municipales, y acompañado por la familia toda la noche. Mientras tanto, el pueblo se recogía hacia sus casas murmullando. 


    En este esparcimiento, de camino a mi casa encontramos a Manuel y Mónica y, tarde ya, cogimos en mi casa el coche de caballos y nos dirigimos a Higuera la Real para dejar a María y su hermana. El frío y desapacible camino lo hicimos en silencio, la oscuridad nos arropaba y ocultaba los campos que debían rodearnos, y el silencio no se hacía en el camino pues lo transitaban las gentes que habían acudido a recibir al difunto a Fregenal. Llenos de fría oscuridad, me abrigaba María con su brazo al mío cogido y la manta con la que se cubría. Supongo que cada uno escudriñaba en su silencio, y en el aislamiento de la inmensidad de la noche, el cómo sería nuestra propia muerte. Cómo sería nuestro entierro… Y deduzco que en común querríamos tener el reconocimiento, la admiración y el respeto que por Bravo Murillo habíamos sentido ese día.


    Llegados a su casa en Higuera, descendimos del coche y ayudamos a descender a las señoritas, y en las despedidas con los deseos de unas buenas noches anduvo María tres pasos junto a su hermana y giró su cabeza para mirarme, y fue tan fuerte e intenso nuestro mirar, ahondado por aquel emotivo día y sintiendo que se acercaba mi marcha, que vino a mí apresuradamente y me besó con fuerte pasión, abrazándome fuerte. Cerré mis ojos y pareció que el mundo desaparecía y solo estábamos ella y yo... Y acabó separando suavemente sus labios de los míos, y fijando su mirada en la mía, distraída por una estrella que fugaz caía… Y junto con las lágrimas que de sus ojos brotaban, lo hicieron unas palabras: «Te amo».


     Y correspondiendo a su sentir sequé sus lágrimas y le dije:


     


    Así como del cielo se descuelga la estrella,


    de tus ojos algún día me descolgaré a la tierra,


    y en negra oscuridad mi rastro de amor quedará...


    Mas en tus hijos sobrevivirá mi estrella


    si, como yo, tanto me quisieras…


     


    Y sollozando se fue…


    A la mañana siguiente, y por dos días, se mantuvieron honras a las que acudieron ingentes cantidades de personas de todas las partes. Ya en la mañana del día 21, pasadas las diez, las autoridades y el cortejo llevaron hasta la iglesia de Santa Ana al difunto, portado a hombros por sus familiares, franqueado por el marqués de Riocabado, el conde de Torrepilares, el registrador de la propiedad y Gonzalo Sánchez de Arjona, cogidos por los extremos de dos cintas de costumbre colocadas sobre el ataúd. Habiendo transitado las calles Compañía y Pozo, por donde se le fueron haciendo responsos, llegaron al templo, donde Ignacio de Velasco, licenciado en derecho, leyó un discurso sobre su vida que no fue aplaudido para respetar la solemnidad del momento.


    Se colocó el féretro sobre la cama imperial dentro de la Iglesia bajo un gran catafalco en tres cuerpos —según me informaron: de cinco metros de base por diecisiete de altura—, iniciativa obrada por Gonzalo Sánchez de Arjona y el artista Manuel Méndez. Y tras los salmos y oraciones se ofició una Misa tras la cual se bajó a hombros el pesado féretro a la bóveda subterránea bajo la capilla mayor, portado por Antonio, Rodrigo y Gonzalo Sánchez de Arjona, Francisco Fernández Amaya (promotor fiscal), Juan Paulino (registrador), Ignacio de Velasco y Gutiérrez, Pablo Esteban Sánchez, Francisco Claros y Jimeno y Teodosio Fernández Amaya. Seguido de una larga comitiva que portaba los trofeos, bajaron a la cripta y se volvió a reconocer el cadáver, tras lo cual el párroco pronunció «Requiescat in pace» y se dejó caer la tapa, retumbando su eco por toda la estancia, cerrándose para siempre con llave. La cripta se cerró a la una y cuarenta y ocho minutos de la tarde de ese frío martes 21 de enero. Y en eco vagaba el rumor de las gentes por el templo.


    Durante los siguientes días, según me comentaron, pues yo debí partir para Segovia, se siguieron realizando solemnes y multitudinarios actos de honras fúnebres y misas. Y Bravo Murillo no pudo ser testigo meses después, en 1874, de la proclamación de Alfonso XII como rey de España, tras tiempos convulsos, una insurrección cantonal, y un caótico gobierno republicano. 


    Quedó su enterramiento en la capilla izquierda (mirado de frente el altar mayor) de Santa Ana, en un alto monumento de mármol blanco donde afrontada queda una inscripción que así reza:


     


    LIBERA ME, DOMINE, ET PONE ME JUXTA TE. JOB. 17-3.


     


    A LA MEMORIA DEL EXCMO. SR. D. JUAN BRAVO MURILLO


    CATEDRÁTICO LABORIOSO. PRÓBO Y SABIO JURICONSULTO. MAGISTRADO INTEGERRIMO. CONSUMADO ESTADISTA. PRESIDENTE DEL CONGRESO DE DIPUTADOS. SENADOR DEL REINO. CUATRO VECES MINISTRO DE LA CORONA, Y UNA DE ELLAS PRESIDENTE DEL CONSEJO. FELIZ CULTIVADOR DE LAS LETRAS HUMANAS. ESCRITOR FECUNDO Y DISTINGUIDO. VERDADERO PADRE DE SU FAMILIA. CONSUELO DE INDIGENTES. PROTECTOR CARIÑOSO DE SUS AMIGOS. VARÓN, EN LA PROSPERIDAD MODESTO. FUERTE EN LA ADVERSIDAD. SIEMPRE LEAL Y PRUDENTE. CONSTANTE DEFENSOR DE LA DOCTRINA CATÓLICA.


    Nació en esta ciudad de Fregenal el 9 de junio de 1803 y falleció á los 69 años en Madrid el 10 de Enero de 1873.


    SUS RESTOS MORTALES, TRASLADADOS À ESTA POBLACIÓN, SEGÚN U DISPOSICIÓN TESTAMENTARIA, Y RECIBIDOS POR LA MISMA CON AMOR Y RESPETO, FUERON DEPOSITADOS EN ESTE SEPULCRO JUNTO A LAS CENIZAS DE SUS QUERIDOS PADRES.


    R.I.P.


     


    EL DÍA DE NUESTRA BODA


    Si hay un día que una persona quiere guardar como un tesoro en el cofre de su vida, ése es el día del casamiento, y este llegó un soleado día 23 de septiembre de 1875. La guerra carlista se apagaba por Cataluña, y en Cuba continuaba la guerra, pero decidimos contraer matrimonio en estas fechas, pues no sabíamos qué me depararía el convulso futuro. Tanta preocupación me había mantenido lejos de la escritura de este diario.


    Pudo ser la noche más larga de mi vida, pues no conciliaba el sueño con tanto atropellado pensamiento sobre lo que acontecería y sobre cómo lo estaría viviendo María. Desde su niñez, María, según me ha confesado en alguna ocasión, jugaba y fantaseaba con vivir un baile o celebrar su propio casamiento. Y para la ocasión vestían bonitos y elegantes ropas de su madre, se prendían joyas, se maquillaban, se vertían chorros de perfume y bailaban con el soñado príncipe, representado por alguna de ellas. Toda mujer siempre ha soñado con su príncipe, el enigmático poseedor de las más altas cualidades soñadas, con quien compartirían el resto de su vida en completa felicidad.


    Aquellos tiernos juegos habían quedado atrás, y hoy se debían materializar sus sueños, y en otra manera, los míos. Sentía la gran responsabilidad y el peso de esos sueños infantiles y de adolescente sobre mi conciencia, pero sentía también un grandísimo amor hacia ella, como nunca había sentido, y que me daba la razón y tranquilidad para tan alta responsabilidad. Los dos merecíamos ser felices, y deberíamos hacer todo lo posible por proveernos de mutuo esa felicidad.


    En la mañana despertará María entre dulces cantos de pájaros, rodeada de las coloridas y perfumadas flores que le hice llegar, que se harán visibles cuando al despertar abra las contraventanas y deje paso, a través de los visillos, al haz de sol que por las vidrieras inunde su habitación de clara vida. Y tras recobrar el sentido en esta vida, inundada por la luz del sol, y perfumada por el jardín de flores que planté en su estancia, levantará. Y se dará un baño perfumado por manojos de suaves pastas de almendra, espumosos afrechos, y algún chorro de perfume, que su blanco y terso cuerpo absorberá entre la dulce tibieza del agua.


    Yo amanecí sobre las seis horas, al canto viejo del gallo, cuando dejé entrar la luz del tímido sol que en mi habitación despertaba, inundándola de objetos. Y entró Rosario para comprobar que ya estaba en pie. Con nerviosismo conseguí realizar todas las tareas matutinas rutinarias, y las de un día tan especial como ese; me sentía muy torpe. Todos los de casa, preparados, nos reunimos en el salón para hacer una revisión final de los detalles, y partimos.


    Salí de casa sabiendo que nunca más volvería a ella como usufructuario, mas sí como invitado, pues ya no sería más mi casa; necesario para que yo pudiera formar la mía propia… Apena saber que cuando algo se consigue, algo se pierde. 


    Hicimos camino en coche de caballos, y las gentes que por las calles se cruzaban nos saludaban sonrientes con deseos de felicidad y prosperidad, a los que yo respondía agradecido. 


    Llegamos al pétreo, antiguo y sobrio pórtico de la iglesia de Santa María, en el lateral de la plaza Mayor. Corona su pórtico una pétrea imagen desgastada de Jesús por la erosión de los siglos.


    Santa María fue levantada a finales del siglo XIII y remodelada en el siglo XVII. 


    Descendí del coche al adoquinado suelo. Allí se encontraban multitud de invitados esperando la llegada de los contrayentes; aunque comprendo que la espera más deseada era la de la novia, y en eso coincidíamos todos. Siempre es la novia la más esperada, la protagonista que desde la infancia se prepara para vivir este sueño.


    Al sagrado edificio se accede por una portada en forma de arco apuntado de estilo protogótico. En el interior, una bóveda de medio cañón con lunetos cubre la nave central, que acompañan ocho retablos adosados al muro, excepto al ábside, que está cubierto por una cúpula sobre pechinas. 


    Hice el camino bajo esta bóveda central hasta llegar a su fin, culminado con un retablo mayor dorado en el que destacaba su parte central sustentada por cuatro altas y robustas columnas que soportan un repetido y dorado arco mixtilíneo, que cubren la elevada imagen principal de la Virgen María mirando a los cielos. Debajo está la Imagen pictórica del arcángel San Miguel.


    Adornan las paredes del templo los lienzos de la Virgen de Guadalupe, del siglo XVII, en el coro, y los de San Antonio Abad y la Virgen Pastora, del siglo XVIII.


    En solitario quedé en el altar mayor, esperando la llegada de la novia. Y no sé el tiempo que demoró, pues mi acelerado ritmo cardíaco confundía el segundero del reloj, haciendo que el tiempo no existiera, eternizando ese momento. Y el murmullo de las gentes que en la portada esperaban, seguido de la repentina afluencia de invitados que apresurados traspasaban las puertas para ubicarse dentro, me anunciaban la llegada de la novia.


    El sol se derramaba sobre el pórtico y derretía los marcos con su luz… Y entre un inmenso haz de luz que cegaba lo que aquella enorme puerta encerraba a las afueras, atravesando esa luz venía un ángel todo de blanco vestido e irradiando su propia luz; cegándonos su figura. Y sobre el alfombrado pasillo de la bóveda central, dos sombras alargadas menguaban paso a paso… hasta deshacerse en dos figuras… saliendo del baño de sol. Una oscura y otra blanca. Padre e hija cruzaron el viejo haz de luz que el sol marcaba dentro del templo. Eran las once de la mañana… 


    Y esta procesión de siglos que ya vivieran tantos otros, se repetía de nuevo para recuerdo nuestro, de los pasados, y de los futuros. 


    Apena pensar que tras este vestido blanco solo puede venir el negro…


    Sonaba lento el dulce pero enérgico órgano de la iglesia, y la música celestial acompañaba los pasos de una vida que se acababa, para otra que empezaba. Blanca por fuera, y por dentro blanca… Tan blanca eras… Blanca… Que confundida quedaba tu alma y tus ropas… Y así te hiciste presente en mi frente, en mi alma; con los cabellos por detrás en forma de lazos Apolo, ancho y llano. Los bandós a lo María Estuardo. La corona colocada de modo que acompañaba la curva de los bandós; y rizados con el hierro los cabellos cortos de encima de las sienes. Era un vestido de organdí blanco, con la enagua guarnecida con dos volantes de encaje, y sobre ellos una escarola de tafetán blanco. El corpiño es montante, de punta, adornado por delante con un escarolado. Las mangas están hendidas por la costura, y en lo alto de la abertura hay un lazo de cinta blanca. Y el velo acompaña el peinado María Estuardo, con tres metros de tul de seis cuartas cayendo hacia atrás, cubriendo la delicada pero esbelta espalda de un hombro al otro.


    Así me fue entregada por su padre, y así la recibí, temblándome las manos. Entre el blanco tul que su hermosura velaba, trasparecía su belleza, y de entre ella, sus enormes ojos verdes. 


    Complicidades se sumaron ante la ceremonia del sacramento, y al desposarnos sentí que, al colocarle la alianza, algo inmenso se sellaba... Himno gigante que cantar no puede, y que el alma enamorada entiende… Roca pesada que la vida deja sellada... Rumor de aguas, batir de alas, resonar de palmas… Inmensa alegría que de la gran pradera del alma en chispeante primavera despierta.


    Y en este punto, por el templo resonaba ese inmenso y viejo himno que confuso entre los ecos del silencio vaga… 


    Y, entonces, oí cómo una delgada voz me invitaba a besar a la novia… Ensoñado quedé al declararnos marido y mujer. 


    Y vuelto en mí, afrontándola, retiré con su ayuda el níveo cendal flotante que su rostro velaba. Y absorto en su mirada, deslumbrado por su sonrisa, perfecta y alba, como el sol entra a la mañana, onda de luz que mi hombría socava, como el labio al labio llama, con la boca entreabierta en deseo, de ojos cerrados, besaba su párvulo beso en el rumor sonoro que por el templo vagaba. Y así besa el aura a la mañana, que sin remedio la contagia llenando de luces lo oscuro, lo incierto… 


    Y vagan en las ondas armonías, ecos de músicas y alegrías; eternos anhelos de algo mejor… 


    Se respiran antiguos aromas de olor de cirios y quemar de inciensos… Y al calor nos íbamos consumiendo… 


    Luces y sombras vagas. Etéreas y luminosas llamas danzan en los cirios que sus sombras arrojan y en lágrimas… temblando derritan. Centellas que por siglos se consuman... 


    Rumor antiguo… Olor a rosas... Ecos de gloria… 


    Susurrar de viejas. Rodar de lágrimas, sollozar, y suspirar de nuevo… Ya uno somos los dos... Y una lágrima partió de sus pupilas abriendo camino por sus sonrosadas y puras mejillas... Y nunca me supo tan dulce la sal de una mejilla.


    —Serás como tantas otras que han pasado por esta vida..., por esta iglesia; pero eres como ninguna… —le dije embargado.


    Cortejo de ondas que, del tañer antiguo de las elevadas campanas, vagar flotante al fin nos acompaña… 


    Y del sombrío, taciturno, grave, trascendente, glorioso y sobrehumano ambiente celado del templo, que el alma sublima desde la noche de los tiempos, entre leve bruma y de armonías el ambiente preso, salimos dichosos, de oro, de nuevo al día…


    Y aquella blanda noche, su cuerpo de mujer me hizo hombre… 


    Y la luna se derramaba sobre tu piel blanca, desnuda, desmayada... 


    Y a vestido semejaba de blanca seda la delicada tela que sobre ti vertiera la plateada hilandera: tejedora nocturna de la soñadora historia que los corazones alienta... 


    Y blanca tu mirada, de cordero entregada y al amor sacrificada; fulgor que radiaba puro de tu alma... 


    Y deslumbrado estaba de tanta luz blanca que tan blanco parecía el que la luna prestaba y el que tú me regalabas. 


    Y blanca por fuera, y por dentro blanca... Tan blanca eras, blanca, que confundida quedaba la luna y tu alma... 


    Y mi alma soñaba que la luna me amaba.


     


    EL GENERAL RODRIGO SÁNCHEZ DE ARJONA VARGAS-ZÚÑIGA


    Pasaron varios meses de feliz matrimonio mientras nos acostumbrábamos a la convivencia de recién casados, creando nuestro hogar… Aprovechando mi licencia; depuestas ya las armas carlistas y aprobada una constitución, respirábanse aires nuevos en España.


    Era el día 6 de noviembre de 1876 cuando mi padre mandó avisarme de que había fallecido un pariente y debíamos ir a casa del finado para acompañar a su familia en el sentimiento. Así se lo transmití a María, que dejó organizado los asuntos de la casa para salir. Llegamos a casa de mis padres y con ellos fuimos a casa del finado señor, paseando. Por el camino mi padre nos fue contando de quién se trataba y cuál era nuestro parentesco, pues en Fregenal y pueblos de la comarca abundaba la familia más o menos cercana. A María estas explicaciones le resultaban novedosas, aunque dicho señor y su esposa hubiesen asistido a nuestra boda. 


    Así decía mi padre:


    —El pobre difunto, que Dios lo tenga en su gloria, es Carlos Sánchez de Arjona de la Motta, Vargas-Zúñiga y Morera, hijo del general D. Rodrigo, que fue comandante de Infantería y que estuvo en el Real Colegio de Segovia como tú, Antonio, ahora llamada Academia. El pobre ha muerto con cuarenta y seis años, dejando viuda, Luisa Sánchez de Arjona y Boza, y tres hijos: Rafael, Rodrigo y Joaquín.


    —Pobre familia ―respondí yo.


    —Pobre Luisa, con los dos niños chicos y el mayor que creo que tiene nueve o diez años, casi un zagal... ―lamentó mi madre.


    —¡Ay, pobre señora!... ¿Conocí yo al difunto? ―preguntó María.


    —Sí, porque estuvo en vuestra boda, como he dicho... Era un delgado hombre de baja estatura y de cuarenta años, con uniforme militar y con una larga perilla y bigote... Os lo presenté a la salida de la parroquia tras vuestro enlace.


    —No lo recuerdo ―dijo María, pensativa.


    —Yo recuerdo aquel momento, y a Carlos con su uniforme ―dije yo―; pero... de quien he oído hablar mucho en la Real Academia es de su padre, el general D. Rodrigo, pero no tengo memoria clara de su vida.


    —Bueno, Antonio, cuando el general murió fuimos a su entierro, que se celebró aquí, en Fregenal, el día 6 de abril de 1865. Había muerto el día anterior. Tú tendrías doce o trece años, y te llevé al entierro en el camposanto de la parroquia de Santa Ana. Yo le visité en la casa de campo de su hermano Rafael, donde residía desde hacía un tiempo tras haberse retirado del servicio y regresar de Madrid. Antes de fallecer, y sintiendo pronto su muerte tras un tiempo encamado, había pedido días antes que le administrasen los Santos Sacramentos. Recuerdo que el día de su muerte se llenó su casa de gentes consternadas, desde los más humildes a los más notables, por la admiración que el pueblo le profesaba. Y presidieron su entierro sus sobrinos: el conde de Río-Molinos y el conde de Torre-Pilares.


    —Sí, recuerdo aquel decoroso entierro ―comenté a lo dicho por mi padre―. Recuerdo a varios militares llevando las cintas del féretro, el catafalco que se levantó en la iglesia, y las llamativas medallas sobre su féretro... Quizá fue esa emoción y la marcialidad de aquel entierro la que marcó definitivamente mi vocación de militar...


    —Sí, hijo, en verdad son ejemplos como los del general los que se deben seguir, tras más de sesenta años de servicio efectivo... Merecidamente adornaban su caja, entre otras, la Gran Cruz de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo, la del Comendador de Isabel la Católica, el bastón de mando y la espada que tantos años ciñó. Y con asombro murió con setenta y siete años, después de una vida de tanta batalla.


    —Sé, pues en la Real Academia se guarda gran memoria de él, que participó en numerosas batallas y que siempre cumplió las más altas exigencias... ―señalé.


     


    Por las adoquinadas calles del pueblo seguíamos camino entre saludos que nos dispensaban los conocidos. Este día de invierno estaba siendo extrañamente cálido a los rayos del esplendente sol, y el cielo azulado se manchaba con alguna pequeña nube solitaria. 


    Mi padre nos fue amenizando todo el recorrido con su memoria sobre el general y sus hazañas, todo lo que podía recordar nos lo legó, y ahora me sentía con la responsabilidad de darle continuidad y altavoz. Y es que su relato fue tan emocionado y vívido, que procuré saber más. Busqué en los archivos de la Real Academia a mi regreso, y recompuse la apuntada biografía del general. 


    Este hijo de Fregenal, que nació por 1788, era hijo de Joaquín Sánchez de Arjona y Tinoco de Castilla, Regidor perpetuo, y María Vargas-Zúñiga y Boza De Chaves, e ingresó en el Real Colegio de Cadetes de Segovia con trece años por la concesión de gracia de real despacho de dispensa de edad; ingresó con diecisiete años en el ejército como subteniente de Artillería. Como alférez operó en la división de Extremadura a las órdenes del marqués del Socorro en la invasión de Portugal, junto a los franceses de Napoleón. Cuando nos levantamos contra los franceses, Rodrigo estaba al servicio del general Galluzo, y sitiaron y desalojaron al francés Kellerman de Yelves, apoyado por el mariscal De Arce con seis mil hombres y numeroso tren de artillería. Fue luego a sitiar el castillo de La Lipe, en Portugal, donde se refugiaron las tropas francesas desalojadas. Rodrigo mandó los tres obuses de la izquierda del total de seis que afrontaron a las murallas del castillo, resultando con la toma de La Lipe por mediación de los ingleses que ofrecieron su salida libre y sin represalias. 


    Por su buen servicio, en un mes nombraron a Rodrigo teniente efectivo de Infantería.


    El 17 de marzo de 1809, al mando del general Francisco de la Cuesta, Rodrigo defendió la retirada de cuatro piezas de artillería montada, capitaneado por Entrena y Obsurren, en la batalla de los campos de Mesas de Ibor, en Cáceres. La columna al mando del duque del Parque se retiró a Jaraicejo, se unió al grueso en el puerto de Mirabete, y fue a Villanueva de la Serena para afrontar el día 28, al lado izquierdo del Guadiana, la perdida batalla de Medellín por culpa de la caballería española. Se llevó al cielo diez mil hombres del ejército español este combate, y durante 47 días los franceses la expoliaron y asesinaron a la mitad de sus pobladores, y destruyeron la casa natal de Hernán Cortés, en la calle de la Feria; una casona de dos alturas, dos naves, zaguán de entrada con dos puertas a la calle, un corral perforado por un pozo del que asomaba su brocal de cantería en el centro, una puerta falsa a la trasera, y una cuadra con pajar.


    Rodrigo se distinguió en ese combate de Medellín, y ganó el escudo que se hizo de esta acción; fue su primera condecoración… Tras la batalla se reunieron las tropas en Monesterio y, rehecho el ejército junto con las tropas de Cuesta, a Fuente del Maestre fueron, mientras Rodrigo quedaba con la caballería del general Henestrosa en Almendralejo. De estos pueblos fueron a Casas del Puerto a juntarse al ejército ahora aliado, el inglés, para afrontar la gloriosa batalla de Talavera de la Reina. Esta se inició a las cinco de la tarde del día 27 de julio de 1809, y continuó en la mañana del día siguiente hasta las siete de la tarde bajo la atenta mirada de José Napoleón ―ese que querían que fuese nuestro rey―, hermano de Napoleón Bonaparte, que se retiró esa tarde tras haber intentado por dos veces deshacer la línea de ejército formada frente a la ciudad, y que la componían en esa parte izquierda, principalmente, las lucidas tropas inglesas. 


    Los aproximadamente 40.000 franceses llegaron al combate hasta la bayoneta, sufriendo grandes pérdidas, y también causándolas, principalmente a los ingleses al mando del sabio general Wellesley, quien sería titulado vizconde de Wellington y vizconde de Talavera de la Reina; posteriormente duque de Wellington ―quien exiliaría a Napoleón Bonaparte en la batalla de Waterloo en 1815―.  


    Esa noche en que se confundían los estruendos de los relámpagos de una gran tormenta con los de la artillería, terminó con las primeras luces de un amanecer que manifestó un inmenso campo sembrado de los cadáveres de más de siete mil franceses, más de cinco mil ingleses, y más de mil españoles; saldo final de la batalla. Ni un campo sembrado de amapolas podía ser tan rojizo.


    Estuvo Rodrigo en la vanguardia del intrépido marqués de Zayas con su compañía, y había cubierto el paso de las tropas españolas sobre el río Tajo, y las del general Wellesley sobre el río Tiétar. Al final de los combates, y tras la retirada de las tropas francesas, se le ordenó proteger el repliegue a Extremadura del general Cuesta desde Torrijos hasta que le vio repasar el río Alberche. 


    Los franceses se retiraron de Talavera hasta Santa Olalla, camino de Toledo ―según confesaron algunos prisioneros―, dejando un sembrado campo de cadáveres uniformados, y trasladando más allá del río Alberche una centena de carros con heridos; a quienes pudieron recoger sin tiempo ni arbitrio.


    Talavera de la Reina, ciudad celta en su fundación, llamada Aebura, luego romana en su ocupación antes de Cristo, llamada Caesorobica, posteriormente visigoda, llamada Elbora, y capital de taifa árabe, llamada Talabayra, antes de la conquista del rey Alfonso VI para los cristianos, no quiso ser francesa.


    Más tarde, Rodrigo estuvo a las órdenes del general duque de Alburquerque en la Isla de León y Cádiz, ganando la Cruz de su Ejército. 


    Pasó al ejército del marqués de la Romana con su compañía y ocho piezas, al flanco izquierdo batallando contra el francés Mortier.


    A cargo del general Carlos O´Donnell, a la orilla izquierda del Guadiana ganó la Cruz del Ejército Segundo que llamaban. Y con O´Donnell acudió en ayuda de la sitiada Badajoz defendida por solo dos mil soldados. Ya el día 30 de enero salieron las tropas de la ciudad de Badajoz causando cuatro mil bajas francesas. Rodrigo llegó a la ciudad el día 6 de febrero con las tropas de O´Donnell, y debió cargar la caballería de Mendizábal para que pudiesen entrar en la ciudad a reforzarla. 


    Al día siguiente, desde el baluarte de San Roque, Rodrigo defendió con sus cañones la salida de las tropas, tomando, al siguiente día, posiciones fuera, en la ribera del Guadiana, junto al fuerte de San Cristóbal. 


    Cuando estaba batiendo el campamento francés, García de Paredes le ordenó posicionarse en la retaguardia para proteger la retirada de la caballería, formada por tropas españolas y portuguesas, donde quedó desamparado y atacado por un escuadrón de Cazadores franceses... Cayó prisionero.


    Con suerte, consiguió escapar a los pocos días... Cuando acampaba el ejército de Napoleón frente a Don Benito, en la noche... Y fue a Ayamonte para navegar hasta Cádiz, y se reincorporó al ejército de Levante. Se reencontró en Murcia con O´Donnell, quien no salió de su asombro al verle. 


    Rodrigo, teniendo ahora la comandancia de Caravaca, defendió la población del ejército de Soult con once piezas de artillería desde su almenado castillo hasta que se retiró el francés. 


    En 1813 estuvo en el sitio del castillo de Morella, en Castellón, contra el francés Suchet.


    Más tarde le nombraron comandante de Artillería de la plaza de Mahón, y de camino a ella un fuerte temporal llevó su barco hasta Cerdeña, teniendo que regresar desde allí. Fue en Mahón donde se enamoró de la distinguida Mariana de la Motta y Morera, hija del cónsul de Nápoles, José de la Motta y Tabiri. Se casaron allí en 1816.


    Al año siguiente le nombraron teniente coronel del Cuerpo y comandante de Artillería en la isla de Cuba, pero no le convino mucho el lejano destino y lo permutó con otro de su clase. 


    Estuvo también en el Regimiento de Barcelona, en el de Valencia, y en el de Sevilla, donde por su lealtad al Rey no fue bien tratado y optó por el retiro en Fregenal el año de 1823. El cambio político hizo que la Junta de gobierno de Sevilla lo rehabilitase, destinándole como segundo jefe a la Maestranza para organizar el tren de batir de noventa piezas para atacar Cádiz. 


    Más tarde, ascendió a primer teniente coronel del Cuerpo y comandante de la brigada de Ceuta, y director de la Maestranza. Se le concedió el Escudo de Fidelidad. Pasó de jefe a la comandancia de Almería, Badajoz y Mallorca hasta su promoción a coronel de Infantería. En el 35 pasó a ser jefe de la comandancia y gobierno militar de Tortosa, ciudad que tuvo que defender de la facción de Cabrera en la primera guerra Carlista. También la defendió del asedio de la división del general Zurbano en el 43, tras invadir Cataluña, pero esta vez con solo trece soldados de artillería. Su general allí redactó que Sánchez de Arjona se había excedido a sí mismo... y que todo se hizo como por encanto... Por esto, el general Juan Aznar le encargó realizar una fortificación en la villa de Amposta, y el marqués del Duero la confección de un itinerario militar de los pueblos del partido de Tortosa. Terminó entre Coruña, promovido a mariscal de campo, Barcelona, siendo su gobernador militar y jefe de su comandancia, y finalmente Madrid, donde quedó exento del servicio; regresó a Fregenal y murió el 6 de abril de 1865.


     


    Mi padre dejó de pincelar este impresionante relato cuando enfilamos la rectilínea calle que daba acceso a la casa de finado. Esta casona, de gran fachada encalada, estaba defendida por un pétreo escudo de armas cuartelado donde destacaban las águilas de los Sánchez de Arjona, y las ondas con banda negra orlada con una cadena, de los Vargas-Zúñiga.


    —¡Vaya historia, padre, tan impresionante! ―exclamé tras un corto silencio. 


    —Su esposa Mariana debió de ser una gran mujer con esta vida tan itinerante y arriesgada ―comentó María, sorprendida.


    —Tranquila, mujer, conmigo no te ocurrirá lo mismo, ya no están tan revueltos los tiempos como antaño ―tranquilicé a María, pues el relato la había abrumado; y ella rio.


    —Ya hemos llegado. Recuerda, Antonio, que la viuda se llama Luisa ―apuntó mi madre, siempre atenta a los detalles. 


    Entramos en la casa de la familia del finado, que se encontraba con gran vaivén de personas de la villa y otras desconocidas, venidas de las afueras. Al entrar, en uno de los salones de la casa se encontraba la viuda y demás parientes, que estaban sentados, apocados. Sobre ellos colgaba un gran cuadro, de tamaño natural, de la figura señorial del general Rodrigo Sánchez de Arjona Vargas-Zúñiga. Quedé impresionado por el retrato de aquella pared. Rodrigo se mostraba simpático, pero señorial. Vestía un impresionante uniforme de general del Real Cuerpo de Artillería, con una dorada charretera sobre el hombro derecho que encarna una banda con dos franjas exteriores blancas y una interior morada, distintiva de los Caballeros con la Gran Cruz de la Orden de San Hermenegildo —quien fue rey de Sevilla y mártir en defensa de la fe—, una faja encarnada de seda roja con las borlas y entorchados de general, grandes condecoraciones, entre las que destacan la insignia de la encomienda de Isabel la Católica, al cuello, y la Gran Cruz, la Placa y la Cruz sencilla de la Orden de San Hermenegildo sobre la pechera, el escudo de la batalla de Medellín sobre la bocamanga de rico entorchado dorado de mariscal de campo, el sable, y un bastón de mando. Y quise ser como él...


      


    EL NACIMIENTO DE AURORA


    Ya Hipócrates creía que el parto se producía porque el niño, llegado al final de la gestación, sentía la necesidad de comer... Seguro que hay algo de realidad en este razonamiento, pues... ¿por qué iba a ser si no? 


    Viendo a los animales recién nacidos que ya se valen por sus medios para caminar, y la madre se encarga de su cuidado y alimentación, es diferenciador que el ser humano nazca tan vulnerable y dependiente de su madre en todo; pero es que si el embarazo durase hasta que el bebé tuviese la capacidad de andar, sería demasiado grande. 


    Este tipo de pensamientos sobre el porqué de las cosas de esta vida me atormenta de vez en cuando, y tengo que compartirlos con alguien para saber si me aportan algo de nuevo; pero no encuentro muchas personas que dediquen pensamientos tan reflexivos al sentido de esta vida más allá de lo común. En María intento encontrar una visión diferente a la mía, aunque complementaria; pero es que no le gusta filosofar, incluso se molesta de vez en cuando. Sobre todo ahora que, en tan avanzada gestación, está más sensible, pues quedan solo días para el alumbramiento. 


    Sin llegar a niveles de gran profundidad, y pensando en las posibilidades de vida de nuestra hija venidera, dándole ya sexo al feto porque así lo siente su madre, le pregunté a María:


    —¿Cómo desearías que fuese la vida de tu hija? 


    —Pues no lo he pensado, pero plena y llena de salud y felicidad… Más no puedo decir... Lo que Dios disponga ―respondió.


    —¿Y si Dios dispone que sea religiosa? ―le sugerí.


    —Pues que así sea, aunque desearía que me diese nietos, y verlos crecer… Que deje descendencia.


    —Mira que si viene con la vocación de religiosa... ―insistí.


    —Bueno, no se sabe si se nace o se hace en ella, o ambas cosas ―pensaba en voz alta María.


    —Pues yo creo que se debe nacer, y a veces es traumático para toda la familia decidir si es vocación o no... Mira lo que le sucedió a Josefa de Vargas Zúñiga y Sánchez de Arjona... ―dije enrevesado el asunto.


    —¿Y qué le sucedió? ―pregunto sin saber de quién le hablaba.


    —Pues como me contó mi madre, porque eran parientes, Josefa nació en Cazalla de la Sierra en 1780, y fue la mayor de los hermanos. La niña creció en belleza, gracia y discreción hasta convertirse, con quince años, en una moza muy pretendida por ilustres hombres de fortuna. Pero la moza fue cambiando, hasta el punto de aborrecer las fiestas y a afearse como podía. Los padres, viendo su gran cambio, le prohibieron la comunicación con su confesor y guía de su vida religiosa. La niña sufrió de los quince a los veinte años la impotencia y desesperación por no poder cumplir lo que ya era su devoción, y hasta tal punto llegó que un día dijo a su madre: «Madre mía, si usted no me da licencia para ser capuchina, el Señor, que está empeñado en esta causa y es toda suya, le quitará un hijo de los más queridos, y si con suerte no abriese los ojos para facilitar mis deseos, prepárese usted para nuevas desgracias».


    —Pero ¿cómo iba a decir eso la moza?... ¡Pues vaya religiosidad!... ―afirmó incrédula María, interrumpiéndome.


    —Eso se preguntaría la madre…, que no saldría de su estupor cuando a los días murió uno de los hijos, y entre lágrimas le repitió varias veces que antes de que se sepultara a su hermano se marchara a Sevilla, con su tío capuchino. Aguardó al sepelio y extrañada preguntó a su madre por qué había tenido esa fuerte reacción, y entonces le contó su vaticinio. La hija respondió que ella no había dicho ni hecho semejante cosa, y en tal extrañeza se pensó que habría sido un ángel quien lo tuvo que haber dicho.


    —Pero... es difícil de creer todo esto ―susurró María acobardada, quizá, por la historia.


    —Pues sí, difícil de creer, pero así me lo contaron y no voy a dudar. Josefa ingresó en febrero de 1801 en las Capuchinas de Santa Rosalía de Sevilla, haciéndose llamar sor Clara María. Olvidó del todo sus dones y gracia, e hizo de sus votos sagrada regla, llevando el de pobreza hasta extremos de ir remendada en todo su hábito, padecer tisis, no dar una palabra ociosa, escribir a su familia en trozos de papeles ya usados, y sufrir sin queja las llagas que abundaban por su cuerpo. Y es que encontró en ello una felicidad inexplicable, y se evidenciaba entre sus compañeras, sin que ella lo admitiera, que el Espíritu Santo se comunicaba con ella. Incluso hizo alguna predicción que posteriormente se cumplió. 


    Murió ahogada en su sangre el 8 de julio de 1821. Ella entendía, entre el terror y la angustia de morir asfixiada, que era el Señor quien quería que bebiese el Cáliz.


    —Bueno, Antonio… ¡Qué horror de muerte…! Si fuese así su vida, preferiría que no alcanzase tal santidad y tuviese una muerte tranquila después de una vida de familia, que también es sacrificada y sus recompensas tiene ―dijo firme María, abrumada por el final de la historia.


    —De acuerdo contigo estoy, querida. Inevitable será que sufran nuestros hijos, aunque no lo deseemos, pero es que así se aprende en esta vida, con el sufrimiento y el amor... «Dios, que da la llaga, dará la medicina» ―sentencié.


    María quedó pensativa, y parecía angustiada, no solo por este pensamiento, el de una historia singular y extraordinaria, sino porque cualquier cosa podría esperar nuestra hija en esta vida. Por esto, siempre he pensado que quien tiene un hijo es una persona de enorme fe… Por el contrario, puede ser que, a falta de fe, no tenga cabeza; porque estas cosas o las piensas o no las piensas, pero no se queda uno a la mitad. Y sabido es que nacemos para morir.


    Con esto quería que fuese consciente, haciéndomelo yo más, de que la llegada de un hijo es una gran alegría, pero conlleva la gran tristeza de saber que lo traes a la vida para que muera... 


    María llevaba casi nueve meses de embarazo, y lo había llevado bien, con algunos mareos iniciales y vómitos, y alguna que otra molestia; pero sin más complicación. Ya reposaba mucho y se movía poco, se sentía muy pesada; pero sobre todo estaba muy sensible, y por poco sus ojos se congestionaban de lágrimas. La novedad de lo que le estaba ocurriendo le daba mucho respeto, pero le hacía inmensamente feliz y lo demostraba con algún canto que otro. Cada vez cantaba más. Y en el salón, cuando el día se infiltraba por los vidrios de las ventanas y proyectaba su sombra de luz sobre el suelo de la habitación, comencé a pensar en el canto y la sonrisa. Y descubrí que la sonrisa es algo que diferencia a los seres humanos de los animales… Y me preguntaba si el canto también era un signo o una cualidad distintiva. 


    Y pensando en la sonrisa de María, y en su canto, escribí:


     


    ¿Canta el pájaro porque es feliz


    o es feliz porque canta?...


    El pájaro canta para vivir,


    sin saber si es o no feliz,


    y aunque su ánimo se pueda sentir,


    canta para no morir.


    No sabemos de su sentir,


    pues no tiene rostro


    donde mostrarse feliz.


    Y aunque su canto angelical


    solo puede emanar


    de la pureza


    y diáfana belleza


    de esa pequeña puerta


    que es su alma,


    a esa vida eterna


    que siempre esboza


    ese... su himno feliz,


    nunca podrá generar y transmitir


    ese sentimiento que nos regalas tú


    al mostrarnos ésa...


    tu sonrisa tan feliz.


    ¿Sonríes tú porque eres feliz


    o eres feliz porque sonríes?...


    Verte sonreír, a mí, me hace feliz.


     


    Y en esta hondura un barullo me trajo de nuevo al mundo, y entró corriendo Mariana, la cocinera:


    —¡Señor, señor, la señora ha roto aguas!... ¡La están acostado en su cama!...


    —¡Hay que avisar al doctor y a la comadrona!... ¡Avise a mi asistente para que vaya corriendo a dar el aviso al doctor Gómez-Chaparro! ―ordené nervioso, a sabiendas de que había llegado la hora.


    Corrí hacia nuestro dormitorio, donde estaba tendida sobre nuestra cama, y asistida por el servicio. Nerviosa y con dolores, su rostro había mudado, y la veía de una manera que nunca la había visto, pero con esa hermosura que solo tiene ella.


    —¡Respira, María, respira! Inspira... y espira por la boca... ―le sugería yo.


    —¡Yaaa lo hago!... ¡Ufff… siento mucha presión!... ¡Contracciones muy fuertes...!


    —María, ten fe y paciencia en que la naturaleza cumplirá su función... Traigan las toallas limpias y las gasas. Y la manta de algodón para cuando llegue el bebé... ―le dije al servicio, cumpliendo con las recomendaciones sugeridas por el doctor en su última visita. 


    El líquido que se desbordaba de su cuerpo era claro y transparente, y con motas de no sé qué… que flotaban; pero que dieron tranquilidad al doctor cuando llegó corriendo tras muchos minutos, pues era señal de que todo iba bien... Tras palpar la barriga y auscultar los latidos del feto, dijo que venía en posición longitudinal, o sea, correcta... 


    Llegó la comadrona: oronda mujer que emanaba tranquilidad en esta situación. Y se empezó a arremangar y a lavar las manos y antebrazos a conciencia.


    Pasaban los minutos entre contracciones y jadeos... Y se expresaba todo el poderío de María trayendo esta vida al mundo, desde un más allá desconocido, y tan lejano a nuestra mente. 


    La satisfacción se firmó, entre gritos de esfuerzo, con el asomo de la cabeza del bebé, que fue saliendo, vestida de sangre, a manos de la comadrona... Y ya fuera, como de sopetón, con algunos golpes con la mano en la espalda, poniéndolo bocabajo, instando a su espíritu a despertar y manifestarse, le arrancó el llanto: su primer sonido humano, mientras su cuerpo escurría sangre y otros líquidos.


    Envuelta la criatura en la manta de algodón, le limpiaron las fosas nasales y boca con una pera. Mientras María tomaba respiro, cerrando sus grandes ojos verdes tras tanto esfuerzo y lloro, le secaban el sudor y las lágrimas tras lo sufrido. Y le colocaron al bebé frente a sus ojos, aún unida por el cordón, anunciándole que era una preciosa niña... Y ambas quedaron extasiadas en el silencio frente a frente, reconociéndose con la mirada, respirando ya un mismo aire.


    Esperaban el fin de los latidos en el cordón para pinzarlo doblemente y cortarlo. Y maniobraron para sacar la placenta...


    Y así llegó Aurora, rosada por el trauma pasado, de cabello leve, liso y moreno… Con sangre coagulando en sus orejas, y los ojos hinchados y rasgados, muy apretados, se encerraba en sí misma apretando sus pequeñas manitas. De finos labios, y manos con perfectos dedos y diminutas uñas, encogida quedó en el regazo de su madre, sintiendo por primera vez el mundo exterior.


    Pasaron algunos días de mal dormir y le vinieron unas fiebres… Y volvió… de donde venía.


     


    EL ENTIERRO DE AURORITA


    El camposanto estaba frío, más aún con esa humedad con la que las lápidas más antiguas se verdean, y aunque el día era claro, sin nubes en el cielo, y un sol radiante de invierno calentaba nuestros cuerpos, el frío gris lo llevábamos dentro.


    Llegamos, y asomado al muro del cementerio había un grupo de niños viendo el calaverno, según dijeron a alguien que se acercó a ellos. Observaban la momia de otro que sería enterrado.


    Aurorita venía en un enlutado coche que seguimos en su callejero camino, dentro de una cajita blanca, que parecía de juguete. No pudo jugar con la vida, y la muerte jugó con ella, engañándola, llevándosela..., tan pequeña.


    María era el desconsuelo personificado, y yo debía de ser su apoyo, consuelo y fortaleza; aunque a mí me faltaran. Sus ojos eran más que nunca un verde mar... de lágrimas. Y su maravillosa sonrisa escondida quedaba tras la triste estrechez de sus labios. La familia y amigos nos acompañaban en este difícil momento; éramos conscientes de que muchas familias que allí nos acompañaban habían perdido sus hijos, con mayor o menor edad, por epidemias y enfermedades que por épocas castigaban Fregenal. Era ley de vida, y tristes los abuelos eran quienes más lo sabían. Pero no podía dejar de sentir la doble tristeza por el arrebato de nuestra hija, y por la pena tan grande que tenía su madre, como si tuviese alguna oscura culpa en esto que es el arcano destino.


    ¿Cómo hubiese sido Aurora de niña y de mujer?... Atormenta pensar en lo imposible, en lo que ya no es, en lo sido, en lo que tanto se ha querido.


    Y con la mayor esperanza que una familia joven como la nuestra puede tener en estos momentos, y con la fe en que la Virgen cuidará de ella en mejor sitio que esta fría vida tan ingrata, inscribí unos versos en su blanca lápida que rezaba lo siguiente: 


     


    Aquí yace la niña Aurora de los Remedios de Fontune y Orsí que subió al cielo el 27 de noviembre de 1877, al mes de vida.


     


    He visto a la mañana


    radiar blanca en Aurora.


    Y ahora, tras una luz dorada...


    llega una luz rosada,


    y tras ella una gran ceguera.


    Mas dentro de la tiniebla,


    con la fe cegadora de aquella,


    he de creer que volverá


    otra parecida Aurora.


     


    Sus desconsolados padres


     


    Nos agolpamos alrededor del pequeño nicho en la tierra en que sería sepultada, y tras la emotiva ceremonia que el párroco pronunció, los mozos introdujeron la blanca cajita en el aterido hueco, y cogieron, mientras retumbaban los terrones de tierra en la caja, la blanca y marmórea lápida que protegida por dos angelitos que sellaban con el índice sus labios, sellaría su vida para siempre. 


    Susurraba en sus quiebros el viento nuestra angustia y dolor, y el alma de María se quebró al fin cuando leyó lo que en la lápida inscribí. Y sacó más lágrimas de donde no las tenía, ya agotadas, y le flojearon las piernas; y temiendo caer se fundió con mi dolor, e inundó mi hombro con su pena.


    —Tranquila, María, no te derrumbes, pues tendremos tantos hijos que llenarán nuestras vidas y apenas nos dejarán tiempo para entristecernos por Aurora. Y cada uno tendrá algo de lo que ella tendría, y en todos ellos la veremos... Y cada amanecer nos susurrará su nombre... ―hablé entre sollozos quedo al oído de María, que la tenía más próxima que nunca.


    Con este deseo pareció calmarse pensando en lo que vendría, y no en lo que se iba.


    Y durmiendo en su cajita blanca, cual fue su vida, la dejamos enterrada junto a un gran número de rosas blancas para que nunca más se vieran, y pudrieran con ella... Y en adelante las renovaríamos sobre su lápida por siempre a su marchitar.


    Y allí la dejamos… Solitaria… En el silencio de los pájaros… En la soledad del viento... que pasaba susurrando su eco entre los jóvenes cipreses, y pasará ululando por los ya crecidos y enhiestos cuando nos entierren.


    ¡Descansa en paz, Aurorita!... Allá donde te encuentres.


     


    


    TRAS AURORA


    Venía de vuelta del cementerio pensando, dando forma a mis tristes y versados pensamientos… Y llegado a casa escribo:


     


    Solitario quedo en el cementerio


    de corazones rotos, en silencio.


    Miles de cruces lo siembran


    —de anónimos recuerdos,


    lamentos y falsos sueños—.


    Reflejado ese firmamento,


    mirado en la noche


    miles de pensamientos,


    palabras y amores.


    Estrellas que apagadas quedan


    en la memoria del tiempo,


    y encerrada queda su angustia


    en un tipo de viento


    que siento en este momento.


    Luz de luna que ilumina


    ese terrenal paisaje


    de los que por otros vivieron


    un amor tan grande


    que quedaron sin aliento...


    Apagándose una llama


    que muy dentro yacía


    sin saber si volvería


    a sentir luz a la tuya distinta.


    Triste soledad.


    Anónimo recuerdo.


    Huérfano sentimiento.


    Corazón sombrío


    por tu amor perdido...


    ¡Descanse en paz


    mi corazón partido!


     


    Y es que cuando entierras un ser querido también tu corazón entierras. 


    Ya en casa, recordaron los mayores a las familias que en anteriores generaciones perdieron sus hijos...


    Triste y gris se perpetuaba el invierno en casa, y tardamos un tiempo en conciliar el sueño de una vida que llegada, se iba... 


    ¿Cómo entender esto?... ¿Qué evolución ha tenido el alma de Aurorita, sin consciencia ni conciencia de nada?... Asusta pensar en lo impensable... 


    Mi abuelo Ramón recordaba haber escuchado o vivido las muertes venidas sobre la población, y que en especial afectaron siempre a los niños, los más indefensos en toda situación… Así fue en la epidemia de 1507, o la que él vivió, la del cólera morbo de 1834 en Fregenal… Además de estas grandes epidemias que no distinguen a nadie, recordaba las múltiples desgracias que sobre los niños recaen a lo largo de los siglos y que son indiferentes a sus edades, ilusiones e inocencia… Y es que muchos niños tenían fatales accidentes trabajando: los varones con tareas en el campo, carrozas, caballos y pastoreo de animales, y las niñas cogiendo agua o lavando ropas...


    Mi abuelo Ramón recordó a Tomás, el niño que, queriendo hacer las labores de adultos, se dispuso a trabajar en el campo arando, y tan emocionado fue a ello que tropezó en un surco labrado, con tal desgracia que la fusta que usaría para las mulas del arado acertó a una en sus patas, y le coceó al instante acertando su cabeza, matándolo cuatro horas después. Recordó también al niño de doce años que fue mandado colectar hierbas, y pasando por una acequia se distrajo intentando coger una gallina que caminaba por su borde, tropezó y cayó al foso, ahogándose… También evocó la desgracia del niño que observaba cómo su padre cambiaba la rueda de la carreta cuando esta pesada madera con forma de rueda cayó sobre su cabeza, aplastándosela. O la de los niños que jugaban en el taller del padre, y al pasar por una mesa derribaron una hoz y un martillo que sobre ella reposaban, cayendo trágicamente sobre la cabeza de uno de los niños…


    Fuera de estas causas relacionadas con labores, recordaron otros mayores presentes los accidentes de niños que juegan, un riesgo siempre pues, aunque vigilados por sus ángeles de la guarda, muchos acaban siendo fatales. Así, recordaban la historia de un niño que, sobre las dos de la tarde, tras comer con su notable familia, salió corriendo a jugar a una de las estancias de la casa donde había un gran caballo de madera, de tamaño real. El niño quiso subirse al mismo, pero no lo consiguió por su altura, e intentó acercarlo quitando un pasador de hierro para rebajar sus cuartos traseros, y el caballo se venció sobre él, aplastándole. 


    La entrada en las cuadras de caballos de niños jugando han sido siempre temidas, cuando no trágicas. Como la de Juan, de siete años, que pasó por detrás de una yegua y su potro, quien le coceó en la cabeza matándolo cinco horas después. O la desgracia del pobre Miguel, que, tentando con una rama a un caballo amarrado a un poste, recibió una coz en la cabeza, muriendo en el acto. 


    Parecido fue el recuerdo que nos dejó una niña de dos años que jugando con un potrillo de dos meses recibió una coz en la cabeza, y murió a los días de inconsciencia.


    Repasaron también la tragedia de la pobre niña de tres años que, jugando con arcilla en el suelo, cayó de espaldas por un enorme agujero que se abrió en la tierra, desapareciendo en la corriente de agua que por el fondo corría. Y es que las aguas matan como los caballos… 


    Así sucedía a los niños que se ahogaban en el arroyo al ir a coger a sus orillas plumas que flotaban en su corriente, o vistosas flores… Las profundidades usaban estos coloridos reclamos para engullir a los pequeños.


    Recordaron al niño que, siguiendo a un ganso, se ahogó en un pequeño lago formado por las lluvias del invierno. O a la niña Caterina, que con siete años fue tentada por los amigos a atravesar sobre una viga el canal de agua que la llevaba al molino, y que al caer fue arrastrada hasta sus palas; muriendo ahogada. 


    Recordaron al niño de cinco años, Agustín, que cogió de una mesa un cuchillo y al darse la vuelta tropezó con la cuna de su hermano pequeño, con la desgracia de que cayó con el cuchillo en la mano y se lo clavó en el cuello a su hermanito… —imagino la incredulidad de los padres al llegar alarmados por los gritos y encontrar la escena. 


    Recordó Ramón a los dos hermanos que jugaban cerca de un muro de piedra cuando se levantó un gran vendaval que, de improvisto, derrumbó el muro sobre los dos hermanos, que murieron aplastados. 


    El viento que mece las hojas, que susurra nuestros pensamientos, irado arrancó sus vidas…, como hojas ya marchitas.


    De todos estos y de su memoria dimos testimonio… Y todos en silencio acudimos a nuestras tristezas… Y es que no somos nada, repetían las ancianas en susurro.


    Este frío y desapacible invierno en el que se colaba la sombra de Aurora entre María y yo, quedaba un leve tul de incomprensión y culpabilidad que se suavizó con la ilusión que adoptó María con el embarazo que llevaba su hermana Mónica y mi amigo Manuel desde hacía algunos meses. Su alumbramiento se produjo el 13 de mayo, y le pusieron por nombre Alba, en recuerdo de Aurora. Y para este acontecimiento escribí estos versos que entregué a sus padres:


     


    Si en el amor creísteis ver de la felicidad su luz,


    de una gran noche de estrellas llenada


    era su fulgor el que os alumbraba.


    Porque ahora, en vuestro horizonte


    —donde tantos anhelos flotaban—,


    con la más blanca claridad y luz sonrosada,


    en la más bella y radiante mañana,


    los rayos del sol vuestro día iniciaban;


    despertándoos así del sueño que soñabais


    de la vida de un día que con Alba empezaba.


     


    El nacimiento de su sobrina Alba le causó a María, doble emoción, porque además tuvo la responsabilidad de ser su madrina.


    A su hermana Mónica la escuché dormir meses después, cantando: «A los niños que duermen, Dios los bendice, y a las madres que velan, Dios las asiste”. Y entonces recordé que no ayudó el hecho de que María durmiera a Aurora cantando: «Duérmete, vida mía, duérmete sin pena, porque al pie de la cuna tu madre vela».


    Al menos, las ilusiones de nuevas llegadas a este mundo consiguen mitigar la falta de seres queridos que se acumulan, como los años, en nuestras memorias, en nuestros corazones… Marchitando algo muy dentro para siempre.


    Al fin y al cabo, la tierra está sembrada de niños desgraciados —todos somos niños—. Caminamos sobre su polvo…, sobre nuestro polvo. Carne podrida… que pisamos de nosotros… Y por esto amamos tanto nuestra tierra, porque hay infancia en ella. 


    Y cuando me vaya, acostado en otra cuna de madera, perfumada la corrupción con flores, al son de la vieja nana del monótono tañer, me acompañará un rumor… Y este rumor regará la tierra del camino de agua salada, que dará vida al polvo muerto… Caeré, como en mi infancia, de nuevo a la tierra, que sepultará para siempre mi nombre... Y una vez más se renovará el espíritu dentro de cada uno, muriendo en la muerte de los otros…; y viviendo en los recuerdos, resucitaremos.


    Una vez más, los pequeños recuerdos darán calor de vida al frío gris invernal que siempre nos llega, generalmente por sorpresa. Y se escribirá otro verso plañidero de destierro, de luces y de sombras...; queriendo ser.


     


     EL MILAGRO EUCARÍSTICO DE SANTA MARÍA


    Con toda la pena por Aurorita y lo que no fue —cual sombra que lleva la luz del día, así tu recuerdo a mi lado camina—, acudimos, como todos los domingos, a la misa matutina de Santa María, iglesia que comparte muro con el castillo templario del siglo XIII. Y es en esta iglesia donde nos casamos, donde se encierra nuestra feliz memoria con olor a incienso.


    Toda la liturgia transcurrió con normalidad, y entre tantas cabezas de parientes, amigos y vecinos del pueblo, ondeaban por primera vez los sonidos del órgano que hoy se estrenaba en la iglesia. Labrado en Llerena por José Larrea, conducía la ceremonia con elevados y divinos sentimientos que palpitan encendidos al regazo del intenso aroma que el incienso lleva de sentir las penas, y de gozar las glorias… Tan altas fueron sus notas, tan delicados sus acordes, que dentro de mí resonando quedan… 


     


    Paisaje sonoro que a mis oídos se muestra,


    colección de sonidos de toda una vida


    que intensamente vivida, apagada queda;


    y en el frío viento del tiempo se pierda...


    Chasquido que miles de chispas produzca


    flamante llama sin igual a la tuya,


    con tanto calor... Y consumida queda.


    Sonidos que el amor, en procesión de ondas,


    mi corazón comprimiendo y dilatando rompiera.


    Pura ilusión por tu alma de amores sonora.


    Osciloscopio imposible que tu amor midiera.


    Parábola de amor sonora que acaba en tierra.


    Oído fino que, por tu perdido amor, asordado deja.


    Amor que, retardado en mi corazón, retumbando queda.


    Sonido de amor que a mis oídos, con la suave brisa,


    en el trinar de la primavera, ya enmudecido llega.


    Sonidos que en el querer se propagaban,


    y ahora... silencio nacido del vacío sin tu alma.


     


    Llegado el momento de comulgar, recorrimos la fila. María se encontraba muy emocionada, con sentimientos contrapuestos en la fe que le faltaba por no entender por qué su pequeña e inocente criatura tuvo tal desenlace… Sin oportunidades… Sin aparente justicia… 


    ¿Quizá todo se deba explicar en el conjunto de todas las vidas que se deban vivir para que todo adquiera su pleno sentido?... Así se explicarían las grandes diferencias de oportunidades que en la vida unos tienes y otros no.


    Tan emocionada estaba María que al comulgar no pudieron sus labios asegurar la Sagrada Forma que de su lengua se precipitó al suelo… 


    Se apresuró el párroco don Sebastián a recogerla… María hizo ademán de querer recibirla de nuevo, pero don Sebastián sabía que no debía dársela, y la colocó en un cáliz con agua para disolverla, y dar después de beber a las plantas… Purificándola. 


    Cuentan que la mayor palmera de la plaza Mayor, la que más dátiles gestaba, fue alimentada cuando fue retoña por una Sagrada Forma disuelta en agua muchos años atrás. Y hasta el científico José Antonio Pavón y Jiménez, muy conocido por sus estudios de las floras de Perú y de Chile durante la expedición Botánica al Virreinato del Perú, a finales del siglo pasado, bajo el reinado de Carlos III, no consiguió entender ni explicar cómo se había desarrollado tan rápida y frondosa esa palmera a diferencia de sus compañeras.


    Don Sebastián esperó siete días a que la Sagrada Forma se deshiciera en el cáliz, pero lejos de ello se sorprendía del color rojizo que adquirían unos restos que se adherían a la Hostia. Era extraño, pues aseguraba que estuvo encerrada en el Santo Sagrario toda la semana, tapada por un paño. 


    Esas rojizas adherencias crecían cada día, y la hostia no se deshacía; cosa que no se podía entender.


    Se reunió el concejo de Fregenal en el Ayuntamiento, que fue de antiguo cárcel y que se sitúa en las orillas de la plaza Mayor, cerca de esta iglesia de Santa María —a la que mira de reojo su lateral—. El párroco había llamado al señor obispo, que junto al concejo decidieron que debían dejar que algún científico analizase ese material para saber de qué se trataba, y por qué se desarrollaba en ese medio. El debate del Concejo, en el que estuve presente, se desarrolló entre la posibilidad de un milagro y el escepticismo más absoluto de quien ni curiosidad tiene ante cualquier hecho ordinario o extraordinario; pues es nuestra curiosidad la que consigue hallar el hecho extraordinario.


    El obispado consintió llevar la hostia, y el líquido en el que residía, a Madrid, donde en ese momento se hallaba puntualmente un científico español que residía en París, desarrollando una memorable carrera científica, siendo ya Decano de la Facultad de Medicina de París y miembro del Consejo Real de Instrucción Pública. El doctor Mateu Josep Bonaventura Orfila i Rotger, natural de Mahón, no siguió la profesión de marinero que para él quiso su padre, y estudió medicina en Valencia, Madrid, y por fin en París, donde encontró el nivel deseado; la cuna de la química. Así se convirtió en un erudito de la química médica, su gran pasión. 


    El párroco, don Sebastián, iría a custodiar el… prodigio, diría yo, hasta Madrid; y quise acompañarlo. El Consejo me lo permitió, y se determinó el viaje para dos días después.


  



  
    A María le sorprendió en exceso este asunto, y hasta fue a ver la hostia y sus rojas adhesiones flotando sobre el agua, que parecían carnosas. Ella me miraba y volvía a mirar la Sagrada Forma, y en su rostro se reflejaba la perplejidad y el asombro, la alegría y el miedo, el saber y el no saber… La duda eterna del hombre… 


    Teníamos la fe de un milagro, pero cuando vivimos sin fe rodeados de milagros diarios… nos acostumbramos a ellos, y nada nos puede parecer ya un milagro. El cielo, el sol, la luna y la tierra… Los animales, las plantas y los insectos… Todos estos milagros los asumimos como algo normal, describiendo sus efectos, y hasta sus aparentes causas, pero la causa final de todo será la de un milagro gigantesco, universal. 


    María me añorará por el viaje, pero desea que sea testigo de todo lo que con este asunto suceda, pues recuerda que fueron de sus labios de donde calló. Y es que su fe estaba cuestionada por la desgraciada muerte de Aurorita.


    —Escríbeme todos los días contándome lo que hacéis, y lo que se descubra de este asunto, por favor, Antonio —me pidió María al despedirse de mí en la puerta de casa.


    —Claro que sí, María, ya sabes que siempre me gusta escribirte, y desde que nos conocimos lo he hecho sin faltar ―le contesté, sellando sus labios con un sentido beso.


    Partimos de viaje hasta Madrid en tren. El traqueteo y vaivén nos meció durante demasiadas horas hasta llegar a la capital, con numerosas escalas en el trayecto. Molidos por tantas horas sentados, llegamos al obispado de Madrid, donde nos alojaron. Recordé entonces la Academia militar y me sentí extraño entre esos muros, solo en mi habitación de nuevo… Y sentía un extraño olor a humedad y a falta de hogar..., y también a comida ajena. Los olores siempre me producen fuertes sensaciones.


    El viaje me dejó tan cansado que me costó levantar a la temprana hora que habíamos marcado para llegar a tiempo a la visita con el equipo científico… Llegamos a los laboratorios de la facultad de medicina, donde nos presentaron al doctor Bonaventura y a su equipo.


    Habíamos decidido no explicar de qué se trataba para no condicionar en ningún sentido su estudio y el enfoque del mismo; aunque se extrañaban de ver que me acompañaba un cura. 


    Ya apenas se distinguía que se trataba de una hostia, pues aquella sustancia, que ya parecía una especie de tejido, había tomado, casi por completo, la misma.


    El doctor Bonaventura hablaba con algunos de sus ayudantes en español, para que preparasen lo que necesitaban para el análisis, y con otros dos hablaba en francés… En ninguno de los dos idiomas conseguí entender más allá de unas cuantas palabras, pues desconocía la terminología médica y científica en la que se comunicaban. Así que nos marchamos al obispado a la espera de que nos dieran noticias. Tres días estuvieron analizando y estudiando la materia, y que aprovechamos para realizar las visitas a los principales lugares y monumentos de Madrid. 


    Nos llamaron al obispado para que acudiésemos al laboratorio de la universidad para recibir el resultado final del análisis… A la llegada nos recibió uno de sus ayudantes, que nos entregó un documento en el que el doctor Bonaventura nos explicaba, tras una breve introducción, lo siguiente:


     (…) Los estudios mostraron que ese material rojizo tratábase de un tejido, siendo un tejido humano. Este tejido de color rojizo posee pequeñas venas con circulación sanguínea.


     


    Fue don Sebastián, el párroco quién comenzó a leer el análisis y quien paró su lectura y dirigió su mirada hacia mí, e incrédulos quedamos mirándonos…


    —No, no… Disculpe, doctor… Creo que se han equivocado… Dígale al doctor Bonaventura que se ha equivocado de documento, y que este debe ser de otro asunto… ―dije extrañado al miembro de su equipo que nos atendió.


    —No, no hay ningún error, esto es lo que hemos evidenciado, y lo que los análisis y el microscopio nos han mostrado… ―respondió con tranquilidad el doctor.


    —¡Pero esto es imposible! ―gritó don Sebastián.


    —Continúa leyendo, vamos a ver qué se dice ahí, y si se resuelve esta confusión en lo siguiente ―sugerí a don Sebastián, al que ya le temblaban las manos asegurando el documento.


    (…) La granulación observada en el tejido demuestra que es un tejido en formación, como cuando se regenera una herida. Concluimos que este tejido es como el existente en una parte del ventrículo izquierdo del músculo del corazón.


     


    —¡Pero no puede ser! ¡No es posible!... ―gritó don Sebastián emocionado e incrédulo, y casi desvaneciendo.


    Sorprendido yo también, tuve que asegurar al párroco que flojeaba de piernas y se vencía, para ponerlo sobre una silla y calmarlo… Claro está, el doctor que nos atendía estaba estupendo, casi espantado de ver nuestras reacciones ante un simple análisis médico…


    —¿Pero se han vuelto locos? ¿Qué es lo que les pasa?... ¿Ustedes nos dan una parte de tejido y lo analizamos, y les decimos de qué parte del cuerpo humano se trataría?… ¿Cuál es el problema de esto? ―gritó el doctor ya molesto ante tanto desconcierto.


    —Discúlpenos doctor, pero el problema es que…Es que… ―y yo no conseguía continuar la frase de explicación… de lo que no la tiene.


    Y tomó con energía el documento descriptivo del análisis de las manos cerradas del párroco, al que se las abrió con violencia tirando de sus dedos, y continuó leyendo:


    Esta parte del ventrículo izquierdo del músculo del corazón debe, o debía, pertenecer a una persona de aproximadamente 30 años, sangre del grupo AB y que, por el estado del tejido y su desgarro, debió haber sufrido mucho al morir, con gran maltrato. El tejido tiene glóbulos rojos, glóbulos blancos, y células palpitando y latiendo, siendo que al clavarle una jeringa manaba la sangre en finos hilillos. 


    Este análisis y en estos términos los certifica así el equipo médico dirigido por el doctor D. Mateu Josep Bonaventura Orfila i Rotger, catedrático de la Facultad de Medicina de París.


     


    Al terminar el informe, don Sebastián acabó por desmayarse, deslizándose de su asiento y quedando en el suelo desparramado. Yo no pude ni asegurarlo, pues me quedé estupendo, ido. Tal fue el impacto que nos causó el diagnóstico, que el doctor y un grupo de enfermeras quedaron alborotados a nuestro alrededor, intentando atendernos para que volviéramos en sí.


    El doctor no entendía nada de lo sucedido, pero ante el desmayo y mi aislamiento, tornó su enfado en colaboración y comprensión para lo que no entendía.


    Así, y tras recuperar la consciencia don Sebastián, y yo recuperar la razón, pedí al doctor que mandara buscar de inmediato al doctor Bonaventura para hablar con él, y pedir que confiriese que la muestra que ha analizado es otra diferente a la que le hemos dado, y que realizase un análisis nuevo.


    El doctor pareció ya no molestarse más, y resignado decidió avisar al doctor Bonaventura para que fuese este quien lidiara con este asunto y con nosotros.


    Cuando llegó con el paso acelerado por el largo pasillo, le acompañaban el retumbar de tantos zapatos que su eco parecía haber triplicado el ejército de ayudantes que le escoltaban. La gravedad del asunto creció con este sonido, pero fueron sus rostros mudando al ver los nuestros desencajados…


    —¡Señores!, ¿qué está sucediendo aquí?... ¡Qué les sucede!... ¡Me ha informado mi asistente de lo sucedido y ustedes se están comportando de una manera indigna!... ¿Por qué no aceptan este análisis de forma natural? ¿Qué tiene de malo? ―reprochó el doctor Bonaventura con alta voz ante el nutrido de su grupo, y la estupefacción de las enfermeras que allí se presentaron.


    Se hizo el silencio, y don Sebastián y yo nos mirábamos sin saber qué hacer o decir, preguntándonos quién sería de los dos el que le respondiera… Ante cualquier suspicacia, intuí que debería ser yo quien iniciase la explicación…


    —Estimado doctor… Doctores. En primer lugar, queremos disculpar tanta extrañeza y desconcierto, que en breve pasará a ustedes cuando consiga explicar por qué este análisis no puede ser correcto, o cierto, o real, o yo no sé…


    Los doctores comenzaron a murmurar unos con otros, cruzándose las miradas… Y el doctor Bonaventura preguntó, de nuevo, ahora más calmado:


    —¿Puede saberse por qué este análisis no es de su gusto? ¿Cuál es su problema?...


    Don Sebastián, el párroco de la Iglesia de Santa María de Fregenal de la Sierra, respondió con serenidad, pero con firmeza:


    —Pues simplemente, mis queridos hermanos, porque lo que ustedes dicen haber analizado es una Sagrada Forma sacramentada, es decir, una hostia… El Cuerpo de Cristo que en cada eucaristía se ofrece en sacrificio al Dios padre para la Salvación de los hombres.


    El murmullo fue supino entonces, y las miradas se cruzaban sin saber a quién mirar ni a quién atender, hablando todos sin parar, y sin entender…


    —No, no, ustedes nos dieron parte de un tejido orgánico… ―exclamó el doctor Bonaventura.


    —No, nosotros les dimos en lo que se estaba transformando una hostia disuelta en agua tras caer al suelo semanas atrás ―respondió don Sebastián.


    —¿Están ustedes hablando de la transubstanciación…? ¿De la conversión real de la Consagración? ―exclamó el doctor Bonaventura con gran incredulidad y asombro.


    —Sí, eso dice usted, ¿no?... ―quise saber.


    —¡Pero me lo están diciendo ustedes! ―rebatió Bonaventura.


    —No, es usted quien lo ha dicho en su informe, no nosotros ―respondió don Sebastián.


    —Pues debe de haber algún malentendido en esto ―añadió Bonaventura.


    Uno de sus doctores franceses dijo en un mal castellano que no sabía si había entendido bien de lo que hablábamos, pues estaba confusa su traducción, y lo que había entendido tenía que estar equivocado.


    ―Mi querido doctor, el asunto es claro: les trajimos una Forma Consagrada que se había puesto a disolver en agua, por haber caído al suelo en la comunión… Esa hostia había generado en el agua una materia de color rojizo que se había adherido a la Sagrada Forma, y que la fue cubriendo con el pasar de los días dentro del Sagrario, y que hasta hoy ha ido creciendo hasta quedar en la forma que ustedes han visto y analizado, y que ahora dicen que se trata de una porción del corazón de un hombre, y que aún palpita, sin quedar parte de la oblea de trigo inicial ―respondí para dejar asentado este asunto en adelante.


     Los rostros de todos los asistentes, liderados por el doctor Bonaventura, se iluminaron. El silencio se hizo en aquella espaciosa estancia, y con esta revelación, el Espíritu Santo habitó en todos… Y algunos comenzamos a llorar de emoción, otros se sentaron, y sollozando don Sebastián repetía incrédulo que habían tocado el Corazón de Cristo materializado, substanciado.


    Al tiempo, preguntó, atónito, el doctor Bonaventura: 


    —¿Y por qué habrá sucedido este milagro eucarístico?


    Y don Sebastián respondió:


    —Esta es la palabra de Cristo hecha carne, cumplida… Entonces Jesús les dijo: «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del Hombre y bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros…». Juan 6:53-58. Y como expresión de las preocupaciones de Dios, Lucas 19, en su versículo 38, narra el momento en el cual Cristo entra triunfante a Jerusalén, y todos lo reciben con gran fiesta y regocijo; pero los sacerdotes fariseos le dicen: «Maestro, haz que tus discípulos se callen. Él les respondió: si mis discípulos callaran, las piedras gritarían».


    Y se hizo el silencio…


    María tardaría un tiempo en asimilar este suceso, este milagro… Como yo. Pero le sanó su fe, y recobró la alegría de vivir por saber que Dios la quería, pues de sus labios calló el Corazón del Hijo.


    


    EL TELÉFONO


    Corría el año 1880... Y tras un gran tiempo sin escribir en este diario —aunque nunca dejé de escribir versos— por la tristeza que nos invadió con la pérdida de Aurora —y mis obligaciones—, recompusimos su ausencia con la procreación de un hijo varón, al que llamamos de Antonio, y que renovó en María su fuerza e ilusión… 


    Paseaba del brazo de María por la calle de Santa Clara con nuestro pequeño hijo cuando saludamos a un noble anciano, gran hacendado y de ilustre familia y apellido, que apenas podía ya caminar. Don Ignacio de Velasco y Tinoco desplazaba con lentitud sus más de ochenta años; iba lastrado por el tormento de haber vivido la muerte de su esposa y la de sus siete hijos, poco a poco. Tanta desgracia nos conmueve inmensamente, e intentamos dar el mayor cariño a este anciano atento y gentil, que no mereció tal desdicha. 


    ¿Cómo se puede llevar tanta desdicha en un solo corazón…?


    Metros andados después, a la puerta de su casa, se encontraba Rodrigo Sánchez de Arjona, el Brujo, hablando con unos hombres que parecían trabajadores. Rodrigo, al verme, dejó de departir con aquellos y se dirigió hacia nosotros para saludarnos.


    —Buenas tardes, María y Antonio ―nos dijo―. ¿Cómo estáis? 


    Respondí al saludo y contesté que bien, paseando con el niño…


    —¡Hombre, qué crecido está ya!, dentro de nada... es un hombrecito ―dijo Rodrigo.


    —¿Qué te ocupa ahora, Rodrigo? ―le pregunté, pues conocía bien su inquieta y encantada afición por las ciencias.


    —Pues estoy instalando una línea de teléfono hasta la finca con esta cuadrilla.


    —¿Cómo que una línea de teléfono hasta la finca? ―pregunté.


    —Sí, sabes que hace dos años estuve en la exposición universal de París y, creo que te comenté, por lo menos a tu padre se lo dije, que allí descubrí un maravilloso invento: el teléfono, que se había presentado en la Feria de Filadelfia y al que sorprendió en exceso su demostración al emperador Pedro II de Brasil. El invento es de un norteamericano, Alexandre Graham Bell, y sirve para hablar a largas distancias mediante unos terminales a través de un cableado, como el del telégrafo. Pues bien, he conseguido comprar en París dos terminales Gower-Bell a través de mi buen amigo el francés Theodosio Aquiles Louis, conde du Moncel, que es miembro de la Academia Francesa de las Ciencias. Y estoy ahora llevando una línea de cableado desde esta casa a la finca Las Mimbres. Imaginen si los aparatos serán promisorios que mi amigo también ha regalado a los sultanes de Marruecos y Zanzíbar.


    —Pero, y esto del teléfono... ¿Funciona? ―pregunté.


    —Ahora no, pero lo hará cuando instale la línea. Los terminales funcionan.


    —Pero eso del teléfono, ¿cómo es? ―preguntó María extrañada, que no entendía nada.


    —Pasad, pasad y os lo muestro... 


    Así que María y yo nos miramos y seguimos la amable invitación de Rodrigo. Entramos en su casa con el niño en tanto que Rodrigo daba las últimas instrucciones a aquella cuadrilla de hombres. Grande y preciosa es su casa, que tiene un florido patio interior que perfuma el hogar… Donde aviva y descansa sus ideas balanceándose en su mecedora.


    Nos invitó a sentar en unas sillas mientras iba por uno de esos aparatos.


    —¿Queréis beber algo? Traigan a los señores lo que deseen, por favor ―pidió al servicio mientras se marchaba en busca de uno de los teléfonos. 


    No nos habían traído los refrigerios cuando apareció Rodrigo con una especie de caja de madera adosada a una tabla que tenía como dos mangueras, y una suerte de campana de metal que relucía.


    —¡Aquí está! ―exclamó Rodrigo―, el teléfono de Graham Bell. Un precioso y moderno teléfono Gower-Bell fabricado en los Estados Unidos de América. A mi entender, uno de los modelos más perfeccionados.


    —Es curioso ―respondí―. Pero aún no entiendo cómo funciona esta especie de caja de madera.


    —Yo tampoco entiendo el uso y funcionamiento de esta caja ―acompañó María mi comentario.


    —Sí, la verdad es que parece increíble el uso y funcionamiento de esta aparente caja de madera que contiene el teléfono. Es inaudito que a través de él podamos transmitir y escuchar la voz humana a largas distancias ―apuntó Rodrigo―. Este es un teléfono mural, es decir, para tenerlo colgado de la pared, por eso está todo dispuesto sobre esta tabla. Este maravilloso ingenio funciona con toscos elementos trabajados, como veis, y dentro de esta cajita de madera ―nos lo mostró abriendo su tapa— se encuentra el micrófono, por donde se emite el sonido, una placa de hierro, este imán de acero ―señalándolo―, conductores, y estas boquillas que salen de la pequeña caja y que terminan en estos pabellones de madera para su escucha. En definitiva, son ondas sonoras que, trasmitidas por el aire, pasan a ser eléctricas en el conductor, magnéticas al vibrar las moléculas de la placa, y ondas de nuevo sonoras al paso por la boquilla.


    —¡Qué complicado esto que cuentas, Rodrigo! ―exclamó María.


    —Sí, es complicado en apariencia, pero simple como esto a lo que llamáis caja de madera... Incluso tiene un avisador de llamada: esta campana suena cuando desde el otro terminal de teléfono quieren contactar…


    —¡Qué curioso...! Parece increíble... Pero... ¿y se escucha la voz a largas distancias...? ¿Cuánto de largas? ―pregunté.


    —A tanta distancia como de largo sea el cable instalado... supongo. Pues aún no está comprobado. Por ejemplo, el que estoy instalando hasta Las Mimbres será de aproximadamente ocho kilómetros, y permitirá la comunicación a esta distancia, pero he solicitado al Gobierno poder probar este invento con la línea de telégrafos hasta Sevilla e incluso hasta Cádiz.


    —¿Cómo que hasta Sevilla?, si habrá ciento cincuenta kilómetros... ―argüí.


    —Sí, cierto. Usando el tendido telegráfico mantendremos, espero, conversación con Sevilla. Es más, estoy estudiando con Regino Butrón, ayudante de ingeniero, la posibilidad de comunicarme con casas de amigos y parientes, o comunicar a Fregenal con Villafranca de los Barros o Almendralejo.


    —Pero esto es asombroso y, de seguir así, ¡el teléfono cambiará la vida de todos!, ¿no es cierto? ―dijo María.


    —Así es ―respondió Rodrigo―. Tengo entendido, y así lo ha redactado la Revista de Telégrafos, que en España el Cuerpo de Telégrafos, y antes en la Habana y en Barcelona, ha realizado alguna prueba ya, incluso con instrumentos musicales y canto. A la noche, para mejor claridad del sonido y no interferir las corrientes telegráficas, llegaron a conectar con Aranjuez desde Madrid, siendo una distancia de más de 50 kilómetros. Y a más de cien kilómetros comunicando con Tembleque, Alcázar o Manzanares, eso sí, con dos hilos pues con uno tenían crepitares en el sonido por inducciones. Incluso se realizó entre Madrid y Córdoba alguna prueba con peor resultado.


    —¿Quieres decir, Rodrigo, que tendrás tu línea para teléfono particular cuando en España aún no se han establecido líneas permanentes y se está probando el invento...? ―preguntó María asombrada.


    —Sí, es posible; puede ser cierta tu apreciación, al menos en zona rural. Por este invento y esta empresa estoy muy emocionado, y tengo el permiso de la Dirección General de Correos y Telégrafos, así que estoy como un niño lleno de voluntad y de ilusión, que hasta el sueño me desvela. Esto demuestra que el uso del teléfono será universal, es decir, sin necesitar conocimiento alguno, y que cualquiera lo podrá utilizar, al contrario que el actual telégrafo... Quizá los telegrafistas se queden sin trabajo en un futuro próximo...


    —Es cierto, ahora que lo dices... No lo había pensado así, tan sencillo... ¿Y cuándo tendrás instalada la línea? ―pregunté.


    —Pues bien, la verdad es que no lo sé, pues el invierno ha sido duro y ahora en primavera las lluvias dificultan su instalación. Pero espero que no falte mucho tiempo. Estoy impaciente.


    —La verdad es que yo lo estoy contigo desde ahora mismo ―respondí mirando a María para ver si corroboraba mi impresión. 


    María, con su iluminada y perfecta sonrisa, corroboró mis palabras a Rodrigo, y me abrazó entusiasmada.


    —No puedo imaginarme hablando contigo por un teléfono cuando te ausentes de casa ―me dijo María―. Sería un sueño...


    —Estupendo ―dijo Rodrigo―, me alegra que os guste este ingenio. Cuando esté todo listo, si por entonces os encontráis en Fregenal, os invitaré a su prueba inaugural. 


    Y tras enseñarnos las notables obras y publicaciones que sobre electricidad y telégrafo tenía en su magnífica biblioteca, de entre otros muchos tipos de materias que encerraban los innumerables libros que adornaban la estancia, abandonamos su casa, 


    Rodrigo obtuvo en un pleno municipal el acuerdo para la instalación de una oficina telegráfica municipal en Fregenal de la Sierra, permitiéndose que cualquiera pudiera poner hilos telefónicos para la utilización del teléfono por su propia cuenta. Y con estos poderes fueron autorizados en Madrid, por el director de Telégrafos en Madrid, tanto la instalación de la línea telegráfica en Fregenal de la Sierra, como la línea telefónica particular.


    El 18 de marzo de 1880 consiguió establecer la línea de teléfono entre su casa y su finca de Las Mimbres, y a su primera comunicación no pudimos asistir por no encontrarnos en el pueblo en esas fechas, pero nos contó que las primeras pruebas dieron excelentes resultados y que se mantuvieron diversas conversaciones… Parecía que los ocho kilómetros de distancia estaban reducidos a la mayor proximidad posible, y era tan notable la facilidad con la que funcionaban los teléfonos, que no era necesario aplicarse al oído los tubos acústicos para que se escuchara en toda la habitación. La voz se oía clara y precisa, sin que se tuviese que pedir repetición alguna. 


    Por desgracia, tampoco estuvimos la noche del 27 de diciembre de 1880 cuando se reunieron en su casa, junto con su familia, las autoridades del pueblo, y amigos. La increíble experiencia de comunicar con Sevilla levantó una ovación que pudo oírse en Fregenal, junto con lágrimas de emoción, palabras de asombro y hasta alabanzas a Dios, por tal prodigio. 


    Al día siguiente se incrementaría esa distancia hablando desde Fregenal con Cádiz. Nunca en Europa se había establecido una llamada de este tipo a tan larga distancia. También superó la línea telefónica establecida entre Boston y Providence, separadas en sus dos terminales por aproximadamente setenta kilómetros.


    Así, Rodrigo no solo escribió, con su inquietud y hacienda, esta adelantada página de la historia del teléfono para Fregenal de la Sierra, y para España, que afectó en una importante mejora del telégrafo, sino que aportó muchas más iniciativas a la comunidad, como las de construir una escuela-modelo, ya en estudio, establecer una estación agronómica, e implantar la industria de sedería. Pero la fundamental obra en la que participaba estaba siendo la del cementerio municipal. Urgía acabar con el gran problema heredado de los tres cementerios parroquiales existentes dentro de la población, pues se encontraban en deplorable estado y eran depositarios de miasmas infecciosas, que envenenan el aire de la población al emanar los gases de la putrefacción. Así, el proyecto de la construcción del cementerio municipal, que se situaría a las afueras de la villa, pronto se iniciaría.


    Fregenal, por entonces, parecía encontrar una vía de progreso que venía con lentitud, produciéndose de veinte años atrás, pero sus rectas calles denotaban en sus desatendidos exteriores, públicos o privados, salvo excepciones, que este progreso no llega. Al estancamiento de los sistemas de explotación y cultivo de las tierras, producto del carácter conservador de las gentes de Extremadura, se une el social, viviéndose en Fregenal de una manera retraída. 


    Seguro estoy de que Fregenal, cuna de notables gentes, lo seguirá siendo, y como Rodrigo, serán los espíritus de iluminados y esforzados quienes lleven el progreso de su mano.


     


    VERANO DE 1890


    Diez años pasaron que no escribía este diario, pues la llegada de más hijos, y mis obligaciones de un destino lejano, me lo dificultaron tanto… que la pereza hizo el resto —estar lejos de María no se me hizo fácil—; aunque las obligadas cartas y versos nunca los abandoné… Rectifico; son los versos los que nunca me abandonan.


    Este diario, al que debería llamar anuario o decenario a este ritmo… lo retomo hoy por capricho, y para volver a dejar recuerdo de lo cotidiano, de lo simple y anodino, para no olvidarlo y que muera… Aunque este día no fue para el olvido…


    Hoy volvíamos paseando de vuelta de la Iglesia de Santa Catalina, de la misa de las doce, cuando los zagales ajetreaban junto a un sucio regato de un callejón, que era un desagüe de alcantarillas y sumideros, donde en no pocas ocasiones aparecía algún animal muerto. Y en ese barullo de niños y zagales, al grito de una conjura que decía: «Por aquí pasó el Señó, me dio dos vaguitos de sal. ¡Madre mía de los Remedios, que no me pase ná!»; se tiraban de bruces sobre sus aguas y bebían de ellas.


    Alarmado, le pregunté a uno de ellos:


    —¿Cómo te llamas, muchacho?


    —El Mauro ―me respondió entre tímido y miedoso por no saber por qué asunto me dirigía a él.


    —¿Tú bebes de estas aguas?


    —Sí, como todos ―respondió más seguro, mientras otros niños empapados se acercaban a él para enterarse.


    —¿Pero no sabéis que estas aguas no son salubres y vais a enfermar?


    —Son buenas porque van en corriente... ―respondió otro niño cercano a él.


    —¿Y tú cómo te llamas? ―le pregunté.


    —Eugenio, señor.


    —Eugenio, Mauro, y resto de amigos, estas aguas aunque corran y no estén estancadas no son salubres, y aunque las conjuréis con ese dictado, no os salvará de caer enfermos ―les dije.


    —Niños, y vosotros... ¿vais a la escuela? ―preguntó María preocupada.


    —Si señora, vamos a la escuela de párvulos, a la capilla del convento de San Francisco ―respondió un tal Bichito.


    —¿Y qué es lo que más os gusta de la escuela? ―siguió preguntando María.


    —A mí lo que más me gusta son los grabados de las paredes ―respondió con rapidez Eugenio.


    —¿Y qué grabados son esos? ―pregunté yo, pues no recuerdo muy bien la capilla del antiguo convento de San Francisco, que tras la exclaustración había sido abandonado por las religiosas, y que era un tesoro de la época imperial.


    —Son escenas bíblicas de muchos colores... ―continuó el pequeño Eugenio.


    —¡Ah...! Pero… Y de lo que allí os enseñan, ¿qué es lo que más os gusta...? ―varió María.


    —Pues a mí nada... ―dijo un tal Coscorritano, a lo que asintió alguno más.


    —Pero... ¿qué es lo que allí hacéis, Eugenio? ―pregunto María, intrigada, al más receptivo.


    —Pues palotes, perfiles y curvas... Y leemos... ―respondió el niño.


    —¿Y qué leéis?


    —Pues... la Historia Sagrada, fábulas de Iriarte y Samaniego... No sé ―musitó Eugenio mientras el resto de niños apenas prestaban ya atención y se empezaban a esparcir para seguir con lo suyo.


    —Pues a mí lo que me gusta es ir de rabona ―dijo el más alto de todos ellos y que parecía mayor.


    —¿Y eso qué es? ―pregunté.


    —¡Ave...!, a la montanera, al Berrocal a tirarnos por la resbalaera rodando, hacer guerras con piedras y cazar pájaros ―dijo emocionado un tal Tripita.


    —Y hacer muñecos con arcilla ―agregó Eugenio, que parecía el más sensible.


    Buen lugar era ese de El Berrocal para la arcilla entre tanto olivo, que de esa tierra la cogían los alfareros para su artesanía.


    Quedaba un pequeño separado del resto, entretenido con un caracol sobre un poyete, conjurándolo para que prolongase sus ojos: «Caracol, caracol, saca los cuernos al sol; que tu padre y tu madre también los sacó».


    —Bueno, niños, hay tiempo para divertirse como hoy domingo, y tiempo para aprender, y seréis cuanto sepáis... Si no sabéis nada, no seréis nadie, seáis de la condición que seáis. Así que aprovechar la escuela y no bebáis de esta agua, que enfermaréis ―dije viendo en la expresión de los niños que no entendían muy bien lo que les estaba diciendo.


    —Bueno, niños, portaos bien que tenemos que marchar ―dijo María tirando levemente de mi brazo.


    —¡Adiós! ―nos dijeron algunos de los niños, mientras otros ya estaban en lo mismo de antes.


    Y nos marchamos dejándolos en su refrescar los calores del verano, pasando junto a uno que estaba cortando el rabo a una lagartija, que quedó azotando el aire a diestro y siniestro mientras el niño repetía: «Marmito me llamo; ¡si me echas maldiciones, el diablo te come...!».


    De camino a casa para recoger a los niños y llevarlos a la plaza, paseando nos cruzamos con la tía Forta y su serón lleno de frutas y hortalizas, que su burra parecía penar con resignación y triste mirar; y es que apena la triste condena de los burros, como si de almas réprobas se tratara... 


    La tía Forta nos saludó pregonando: «¡Buenos días nos dé Dios...!». A lo que respondimos con gestos, llevándome la mano al sombrero. Forta era una hortelana del pueblo que vendía por las calles, y a quien la gente le compraba al aireado reclamo de «¡pepinos, bolas, calabazas, pimientos, habichuelas... A los buenos tomates...!».


    No habíamos llegado a casa cuando por el otro lado de la calle pasó el tonto Acaya subido al acerado, haciendo rechinar sus uñas contra la cal de las paredes de las casas que a su paso se suceden, mascando de manera desagradable parte de la caliza que con ellas se llevaba, y junto con lo que traía de sus narices con los dedos. A María le repugnaba aquello, y aunque para todos era desagradable, entendíamos que el pobre era tonto, y así lo hizo Dios. Quizá nos ayudaba a recordar nuestra fortuna... que a veces dábamos por sentada.


    —Bufff… No sé cómo ese zagal no se rompe las uñas... Las tendrá ya de piedra... ―dijo María.


    —Bueno, mujer, yo hago por no mirarle porque desagrada tanto la visión como el oído con ese rechinar.


    —¡Ay, Antonio, mira!... Aquella mujer que se cruza de acera es la Polis, que según me dijo Rosario, la criada, era, la pobre, viuda y con un hijo... Y es que cuenta que su marido, con el que no se llevaba muy bien, a veces, tras extraños ruidos que por la casa se suceden a la noche, acababa apareciéndosele amortajado, con un pañuelo de hierbas azulino atado a lo moro en la cabeza; pero como en vida... ―comentó María impresionada.


    —¡Qué cosas se oyen en el pueblo!... La verdad... Difícil de creer, pero si la pobre lo dice, algo habrá... ―respondí.


    —Bueno, eso cuenta Rosario... Que ya sabes tú que las palabras mudan cuando saltan de boca en oído. ―apuntó María.


    —Sí, María... Creo que a quien debe contárselo es al párroco, que será el único que sabrá qué hacer al respecto. Claro, si la pobre mujer no ha perdido ya la cordura...


     —Pues eso no es nada, comparado con lo de la Dolores… Que insiste en que ahora ve a los muertos…


    —¿Qué Dolores?


    —La parienta de Rosario, que vive cerca de Santa Ana…


    —No sé…


    —Dice Rosario que la pobre está desconsolada... Que no duerme… Aunque al principio le dio mucha alegría ver a su marido en el pasillo de su casa.


    —¿Cómo?... ¿Y qué tiene de extraño ver a su marido en el pasillo de su casa?...


    —Pues que está muerto…


    —¡¿Cómo?!...


    —Sí, había muerto unos años atrás… La Dolores tiene ochenta años… Y su marido era algo mayor que ella.


    —Me dejas petrificado…


    —Dolores le cuenta a Rosario que ver a su marido no le da miedo, y que lo ve como era… Aunque otras veces solo ve su cabeza sobre la cama, rodeada por un cerco negro, como una corona. Y que a veces lo siente en la cama, y otras mueve la boca, como si hablara… Otras veces llora… Pero nunca escucha lo que le habla, y eso le apena…


    —¡Qué cosas…!


    —Sí, pero es que no paró ahí la cosa, que ahora ve a su difunta hermana, y también a desconocidos, difuntos todos que la miran sin decir nada, tranquilos, observantes… Y por eso ya no duerme. Y a veces los ve venir del cementerio…


    Y en ese momento pasó por nuestra vera el Mono, que asustaba, sin quererlo, siempre a los niños; y aunque ya le habían visto en muchas otras ocasiones, siempre les producía un sobresalto verle… tan diferente; cosa que llevaba con gran resignación. Y este nos saludó aquella bonita y azulada tarde de verano... 


     El Mono era su apodo en el pueblo, y su despectivo mote surgiría, supongo, por su poca agraciada fisionomía que Dios le dio, unido a la desgracia de tener las orejas casi por completo roídas... Fueron las ratas quienes se las comieron siendo él un bebé en su natal Archidona —imagino las malas condiciones en las que debió salir adelante aquella familia—. Decía su madre que lo sacó adelante gracias a los señores de la Huerta del Conde, que pusieron vacas de leche, y esta la regalaban a quien la necesitaba.


    Por desgracia, el país había tenido épocas terribles de hambrunas y pestes, y las familias habían sobrevivido a fuerza de nacimientos, esfuerzo y suerte. Se cuentan aún de esas épocas ejemplos dramáticos como el del niño que en su cuna resistía la peste mientras sus padres yacían cadáveres a su lado. Y es el egoísta afán de supervivencia el que posibilita que la especie se perpetúe y continúen los linajes. Gracias a la perseverancia de mis antepasados, innumerables e insospechados, he nacido yo, y por mí nacerán los hijos de mis hijos... La vida, en simple azar, continúa sin saber de sentimientos, querencias y ruegos... Quizás solo de plegarias; las más claras, las más altas. 


    ¿Cuánto podría... que no fue? ¿Cuánto sería... que no es?... ¿Y cuánto fue...? Y al final de este tipo de preguntas, que asustan, he de encontrarme siempre con Dios.


    Fue al cruzar la calle cuando un coche al que se había espantado el caballo, y que el cochero no pudo dominar, engulló al pobre hombre pasándole por encima. Quedó el Mono tendido sobre el adoquinado entre los ecos del relinchar del caballo que se alejaba, los gritos aterrorizados del cochero, y los desgarradores quejidos del atropellado. María gritó espantada y volvió su mirada a refugiarla en mis hombros mientras me abrazaba. Las gentes que transitaban la calle acudieron al socorro del Mono, que tendido había quedado bocarriba en el suelo. Gritamos varios que se avisase a algún médico, y algunos corrieron a ello. María quedó alejada del accidentado y yo me acerqué a su atención, junto con varios hombres más.


     El Mono apenas podía ya gritar, pues parecía que el carro le había aplastado las costillas, y sangraba con profusión por la boca, rotos casi todos los dientes visibles. Apenas se movía, pues tenía las dos piernas destrozadas por las ruedas del coche, y la mano, de la que movía con desgarro sus dedos, fue la que cogí. Apretaba con la fuerza de quien se muere de un dolor tan intenso que le parezca imposible estar viviéndolo. Sus ojos eran el vivo terror de quien no sabe qué le ha sucedido y se encuentra en este estado de repente, tras el aturdido atropello. Y yo le intenté tranquilizar explicándole que le había atropellado un coche y su caballo, y que no se moviese, que el médico estaba en camino. En este caso no tuvimos que acordar quienes allí nos congregamos que no debíamos moverlo. 


    El pobre Mono había quedado tendido sobre una gran boñiga de caballo, como las múltiples que saltean las calles por el paso de equinos, pero le hacía de almohada; quizá le evitó alguna herida mayor en la cabeza. El Mono, con los dientes rotos, la boca llena de sangre, las dos piernas rotas, la cara magullada y con una herradura marcada por aquel desgraciado caballo, ensangrentada, era la pura imagen de la desgracia de una vida que no le dio oportunidades, y le dejó marcado en la fealdad a la que las ratas habían trasladado a la casi monstruosidad. 


    Y allí quedó el Mono apagándose lentamente en una agonía difícil de comparar, y con la humanidad que de aquellos aterrados ojos se desprendía en forma de numerosas lágrimas de un infinito dolor. Y su mano, en la mía se sentía por momentos con una fuerza que se iba lentamente junto con sus gemidos. Y en su mirada vi un terror tal, que no pude más que acercar mis labios a su roída oreja, casi tapada por la boñiga en la que calló, y en este drama, apretándole más fuerte mi mano le susurré:


     —Ceferino ―quizá hacía años que nadie le llamaba por su verdadero nombre, y es que la confianza en los pueblos, y su natural crueldad, dan estas suertes―, no sufras, que pronto Dios te aliviará tanto dolor y sufrimiento dándote una vida como jamás has imaginado… Gloriosa será, pues eres hombre bueno y tantas penas te dan el derecho para tener un cielo.


    Había llegado un párroco —don Francisco— a la dantesca escena, y le daba la extremaunción. Y todos los allí congregados, entre pesares y lágrimas, a la declamación del párroco nos santiguábamos en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo: «Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen».


    Y al retirarme… sus ojos se relajaban, su mano se abría sin voluntad, y tomó un fuerte aliento... que espiró como si el alma se fuese con ello desgarrada de su pecho —y que me asustó—, y su cabeza se giró hacia el lado al que la boñiga le permitió... Y expiró. 


    Marchó con el viento suave y apacible del oeste… Le cerré los apagados ojos, y le rezamos un sentido padre nuestro.


    ¡Descanse en paz... Ceferino! 


     


    INVIERNO Y OTOÑO DE 1891


    Este terrible suceso dejó gran huella de tristeza en María, y en mí una conmoción, que solo se olvidaba por la atención que los niños requerían, en el caso de María, y por mi profesión, en el mío. Aunque ahora mi cercano destino me permitía pasar más tiempo en casa. 


    Así pasaron algunos meses, y con ellos el duro invierno de la sierra extremeña. Y nacieron los yerbizos o gramilleros —cerdos que han de contentarse con comer grama, pues aún no hay bellota disponible en las ramas de las encinas—. 


    Comenzaba el sol a darnos nueva vida, multiplicándose nuestras salidas como las langostas en esta época —de las que el cerdo da buena cuenta—.


    Así, paseábamos, ya con un clima más benigno, con los niños por la plaza Mayor cuando algunos se alejaron de nuestro lado, y Rodrigo tiraba con ímpetu de mi mano, y Remedios tiraba de las faldas de su madre.


    —Pero Remedios, no tires de la falda. ¿Qué es lo que quieres? ¡Habla! ―dijo María a la niña.


    —Creo, María, que quieren que vayamos con el resto de sus hermanos, a aquel corro de gente ―le respondí a María puesto que la pequeña no lo hacía.


    Al acercarnos, buscando a nuestros hijos entre la multitud agolpada, vimos que no se trataba de algún sacamuelas de gran oratoria que solían reunir al gentío en la plaza, esta vez era para público infantil; aunque interesara su distracción y curiosidad también a los mayores. Eran titiriteros que habían montado sus maromas en la plaza y mantenían en suspense, entre risas y dramas, a los niños que en su frente se agolpaban sentados en el suelo, como un empedrado de cabezas. Los mayores los amurallábamos en corro.


    Haciéndonos hueco entre la gente, vimos que los niños ya se habían situado con una asombrosa facilidad frente a los títeres, y nosotros, cada uno con uno de los pequeños, asistíamos a la batalla entre la bruja, la princesa, el príncipe, y demás personajes… No era el gran circo del tal Búfalo Bill que estuvo hace algunos meses en Barcelona, presentado en la prensa, y que ahora estará por alguna parte de Europa mostrando la cultura americana, y episodios de la conquista del oeste y sus peripecias…


    Yo quedaba encantado con las caras de los niños, y de los nuestros en particular, que eran todo un poema que relataba un disfrute primerizo, pues para ellos era toda una novedad y un acontecimiento único; aunque me apenaba que para ellos, lo que allí sucedía era real. 


    Más encantado quedaba yo con el disfrute que María, y que en su cara y sus gestos, en complicidad con la niña, reflejaba. Era ver a dos niñas extasiadas al ritmo marcado por una trama representada por unos muñecos de trapo... Y la luz del atardecer iluminaba su cara de un dorado resplandor, poniendo fuego en sus ojos, y en su pelo, inflamado ardor... Qué bella estaba María en ese dulce contemplar, en ese asombro en el que se dejaba llevar, hasta que intuía mi mirada y me sonreía como una niña avergonzada.


    Y por mi cabeza pasaron estos versos:


     


    Son tus hijos niños como tú,
que en tu cara los veo cuando sonríes,
y los oigo cuando te ríes;
que en tus ojos observo cuando me miras,
y que en tus labios los siento 


    cada vez que suspiras...


    Mamá… Serena palabra,
espejo de sus almas,
remanso de agua clara...
que en ti se refleja
toda mi ilusión creada.


     


    En esto, uno de los niños salió corriendo hacia el velludo Tío Marín, un campesino que también frecuentaba las ferias y romerías, y en ocasiones la plaza y calles del pueblo, dedicado en vender garbanzos tostados, cacahuetes y avellanas, que hacía él mismo en su establo sobre una gran plancha de pizarra, y al que acompañaban con frecuencia dos hijos.


    —Buenas tardes, señor ―me saludó el Tío Marín cuando yo me acercaba al niño.


    —Buenas tardes... ¿Viene hoy muy cargado de género? ―le pregunté antes de que el niño intentase alcanzar la gran cesta en la que mostraba su producto.


    —¡Ave; ya se ve...! Tengo garbanzo tostao, avellana y cacahué... Y para los zagales cigarros de dulces, guindas y caramelos...


    —¿Y cómo hace los caramelos?...


    —Pues en un cazo donde fundo el azúcar con esencia de anís, bergamota u otro... Que al extender se enfría para cortar y envolver... ―explicó el buen hombre.


    —Y estos de aquí... ¿qué son? ―pregunté señalando unas blancas formas.


    —Eso son perritos de masa con dulce blanco esmaltao... Mu rico...


    —Bueno, pues deme unos cuantos perritos, y un puñado de caramelos para los niños... 


    Y llevé unos garbanzos tostados a María, que le gustaban. Y el niño quedó con la tarea de repartir el monto de caramelos entre sus hermanos que embobados asistían aún a la función... Y el disfrute que sentían pasó de sus vivos ojos a sus inquietas bocas, donde marearon los caramelos con avidez.


    Terminada la tarde para los niños, regresamos a casa para dejarlos allí con las criadas y con su cena. Y nosotros, tras un breve arreglo, fuimos al Teatro Riocabado donde representaban la obra La Niña Pancha, y donde se entonaron coplas sobre nuestra dominación en Cuba... Al acabar la función estuvimos de charla con familiares y amigos de la villa, antes de regresar a casa. Y regresando miraba el río de estrellas que inundaban las calles hasta los tejados, que eran sus orillas. Y sus intermitentes brillos me trasportaban a la melancolía de cuando nos conocimos, y de cuando, bajo el cielo estrellado, nos besamos por primera vez, con candidez, bajo una gran luna llena de testigo. 


    ¿De cuánto han sido mudos testigos los astros del firmamento en la noche de los tiempos? Se diría que para los astros el tiempo no existe, pero, según parece, se apagan a su fin, como se apagan los hombres en su errático devenir sobre este mundo. 


    Dicen que la energía no se pierde, se transforma… ¿Y el amor?... Mi amor por María no se apaga, se transforma en algo cada vez más hondo; y agarrado de su brazo que vengo, respiro hondo, y me siento completo. Este amor es parte ya de mí, es algo tan interiorizado que soy yo mismo... Y a nuestro frente pasó una estrella que caía del cielo… Fugaz fue su rastro. ¿Así será nuestro amor y nuestra vida en el tiempo?... Pasado ya, ¿habrá sido nada, lo que ahora es todo?... ¿A quién satisfará pues…? 


    Y en este vértigo me abracé a María y la besé con ímpetu.


    —Antonio, ¿qué significa este pronto? —dijo con sorpresa María.


    —¡Ay, María!... Que me acordé de una noche como esta, de tantos luceros, en la que, tras desprenderse uno de los cielos, el día del funeral de Bravo Murillo, antes de casarnos, te susurré quedo al oído: «Así como del cielo se descuelga la estrella, de tus ojos algún día me descolgaré a la tierra, y en negra oscuridad mi rastro de amor quedará... Mas en tus hijos sobrevivirá mi estrella si, como yo, tanto me quisieras».


    Y la noche suspiró en otro beso...


     


    LA FERIA DE SEVILLA DE 1896


    Quise que la primavera de 1896 fuese diferente y especial. Pretendía darle descanso a María, prepararla antes de darle la noticia de mi destino de ultramar… Me iba a la guerra. Por esto que decidí viajar a Sevilla, a la feria de ganado en las bodas de oro de su fundación… Diez años hace que se fundó, en agosto de 1846, esta feria de ganado de Sevilla, y que ha ido ganando año a año importancia y tamaño. 


    Se celebró por primera vez en abril de 1847, y desde entonces, el acontecimiento se agranda; y el año pasado se añadieron mayores casetas, un casino, y se unieron los círculos mercantiles. Así que el negocio sucedía, y con esta intención fui para tratar ganado y caballos; sin olvidar tomar tiempo para disfrutar. 


    Mientras tanto, varias naciones seguían disputando y repartiéndose África con tiralíneas, y en Cuba seguíamos con otro periodo de guerra… que nos desangraba; ahora apoyado por los norteamericanos, que la deben querer para sí.


    Pero la vida aquí continua, y el país debía seguir funcionando. Así que con este espíritu, y con la memoria de los tiempos convulsos de los que venimos, esta feria hacía bien a las economías y a las personas del pueblo que tanto sufrían.


    Nos hospedamos en casa de unos parientes, los Vargas-Zúñiga, amigos del conde de Ybarra, José María Ybarra, de igual nombre que su padre, el primer conde, José María Ybarra Gutiérrez de Caviedes, que había fallecido en 1878, y que fue uno de los promotores de la Feria junto con Narciso Bonaplata; por lo que fuimos muy bien atendidos durante los días de feria. 


    Procedente de Bilbao, José María Ybarra y Gutiérrez de Caviedes se había instalado en Sevilla en 1843, cuando casó con la sevillana Dolores González Álvarez, y fue pocos meses antes de su muerte cuando el rey Alfonso XII le hizo conde un día 6 de junio de 1877. El primer conde, en sus inicios en la capital hispalense había sido pasante de mi insigne conterráneo Juan Bravo Murillo, y después se dedicó a la empresa, fundando una naviera de cabotaje para transporte entre Sevilla y Bilbao, y constituyendo una empresa para la venta de su producción agrícola: Hijos de Ybarra. También tuvo tiempo de dedicarse a la política, y fue teniente de alcalde y alcalde en el Ayuntamiento de Sevilla. Así pues, el actual conde tenía un perfecto ejemplo en su padre al que asemejarse.


    El clima durante la Feria permitió la exhibición y los tratos del ganado y los caballos, y también de la diversión, animada por múltiples grupos de cantaores y guitarras. Las gitanas vendían buñuelos, los caballistas se mostraban, los pastores rebañaban, y en las casetas listadas en blanco y azul se vendía buen vino de Valdepeñas, aguardiente de Cazalla y de la Sierra, y chacina fresca… Y había dos casetas dedicadas a los viajantes, llamadas Fonda de los arados y la Hostelería.


    Encerraba el Prado de San Sebastián (recinto ferial) una recién inaugurada puerta de hierro llamada la Pasarela, iluminada por ochocientas luces de gas y un arco voltaico de batería en su cúpula, daba una agradable sensación festiva a la noche.


    El trasiego de infinidad de personas de todo tipo y condición era constante, y al olor de la primavera se abría el espíritu...


    Allí conocimos muchas personas de la sociedad sevillana, y también coincidimos con muchas de Fregenal y su comarca, que estaban de tratos también.


    Aprovechamos para callejear por Sevilla y respirar los claveles de sus ventanas… Aquellas flores de Persia que trajo el emperador Carlos V, con las que agasajó a su esposa la emperatriz Isabel de Portugal…; quedó tan hermosa y encantada, que poblaron la Alhambra con estas flores. Y ahora, esta flor es tan española que luce en peinetas y solapas, en jardines y ventanas. 


    Y uno que cantaba a una moza en su ventana, así decía su eco en la calleja:


     


    Dime, morena serrana,


    que precipitada escapas


    y te escondes en tu casa


    cuando la luna traspasa


    las lunas de tu ventana.


    Muéstrame tus ojos, serrana,


    y tus mejillas de grana.


    Que esos luceros del alba


    luces son de mi mañana


    —que tus pestañas regalan 


    y tus párpados apagan—.


    No son luces tus luceros,


    sino sueños que se apagan.


    Déjame alumbrar el alma,


    dulce y morena serrana,


    con tus brillantes espejos


    y el candor de tu alma.


    Que vendrá la madrugada,


    fría, densa y bien nublada,


    y sin haber soñado nada


    quedará acallada mi alma,


    sin tus luceros mi almohada,


    y triste mi voluntad, apenada.


    Que si, al menos, morena serrana,


    verter mi pena pudiera en tu ventana,


    consuelo sobrio será para mi alma


    ver tus ojos luciendo en tu ventana. 


     


    El clima de Sevilla es una pura maravilla… Sevilla es Archivo de Indias, Alcázar y Torre del Oro; palacios, portadas, iglesias y jardines. Y en su cenit un sol brillante que desde que nace ardiente se consuma. Suspiros y deseos que el aire airea... Materia pura que el alma idea. Lisonjas de azahar que las flores a nuestro paso viertan… Cuna de caballeros y de señorías. Angosto caminar por retazos del alma antigua. Agua que de las fuentes pura siempre se perfila. Centro de sueños, caminos y vistas. Eterna madeja de un «me quiere» y «no me quiere»… Río de cielo que de oro se espejea. Luna llena que alba y gigantesca siempre desea… Esto es Sevilla, del mundo la octava maravilla… 


    Suficiencias, al fin, para el alma que por la vida transita. 


    Y disfrutando los aires de Sevilla que por sus estrecheces caminan, quedaban refrescados por sus fuentes variopintas. Y andando y andando, visitamos la casa del Conde de Ybarra, distinguido personaje, inteligentísimo y muy ilustrado, que nos mostró su palacio y todo su magnífico contenido, que por antiguo, hermoso y valioso, encantaba. Pero fue un bonito y pintoresco cuadro el que llamó la atención de María, y la mía; el conde había heredado de su padre el amor al arte y la afición al coleccionismo. Era la primera Feria de Sevilla retratada en un lienzo, igual que lo visto en el Prado de San Sebastián, y se podían contemplar en su fondo los monumentos sevillanos que lo adornan, y de izquierda a derecha asomaban el Palacio de San Telmo, la Fábrica de Tabaco, la antigua Puerta de San Fernando —derruida en 1868—, los jardines de los Reales Alcázares, y la torre de La Giralda. Esta composición se completaba con infinidad de figuras de tratantes, pastores, caballistas, gitanas, perros, ovejas, caballos y tiendas blanquiazules en su centro; y en primer plano uno subiendo a su caballo a la sombra de un árbol; al extremo opuesto una de las cruces con tratantes a su alrededor; y entremedias, una lumbre con pastores y unos perros, el matrimonio Ybarra, y Bonaplata a la grupa de su caballo blanco; y frente a ellos, en primer término, un pergamino extendido.


    José María nos explicó que este cuadro se lo había mandado pintar su padre a Andrés Cortés y Aguilar, que lo firmó en 1852; reconocido pintor residente de Sevilla, e hijo de otro pintor con mismo nombre que residía en Francia. Su padre, el primer conde, también había encargado un retrato de su persona al susodicho, que también había retratado al marqués de Cádiz, Rodrigo Ponce de León. Pero viéndonos curiosos por lo que en el pergamino se decía, nos explicó José María que Cortés también había realizado otras pinturas semejantes, pero en las que no aparecía este pergamino, y aparecía alguna otra variación, hasta llegar a la reproducción en la que aparece el pintor retratando la escena de espaldas sentado.


    Tanto interés vio el conde, que nos preguntó si querríamos comprar uno con ese motivo. Respondimos que según… No quise hablar de dineros o calidades.


    —Entenderme, quiero decir que tengo un cuadro, que aunque no es pintado por Cortés, fue copiado de una de sus láminas el mismo año del cincuenta y dos por un pintor sevillano —quiso aclarar el conde.


    Nos miramos con sorpresa María y yo, preguntándonos cuál sería la siguiente escena…


    —Para no hablar tanto, mejor os lo mostraré… Acompañadme, por favor ―dijo el conde.


     Y le acompañamos en un largo camino hasta una parte de las bodegas, y allí estaba suspenso en la pared, celebrándose la Feria en su interior.


    No era muy grande, inferior a las medidas del cuadro visto de Cortés, de dos por tres metros, y este era de ochenta centímetros por un metro.


    Descolgado, leímos: «Agustín Larra 1852».


    —¿Qué sabe de este pintor, conde? ―le pregunté.


    —Cuando mi padre le compró este cuadro era un joven pintor, y se ganaba la vida más como retratista que como paisajista… Antaño vivió en la calle Rodrigo Caro número 8, de Sevilla, pero se trasladó con su familia a vivir a la antigua calle Chorro número 10, que, por si no lo sabe, dejó de llamarse así en enero del 95, cuando cambió a calle de Justino de Neve, en memoria del ilustre sevillano. Justino de Neve y Yébenes fue el fundador del Hospital para Venerables Sacerdotes… Y desde la casa número uno de esta calle siguió, Justino, el desarrollo de las obras del Hospital… Además, fue canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Sevilla y albacea del renombrado pintor sevillano Bartolomé Esteban Murillo.


    —Qué interesante, José María… ―comentó María, intentando agradar al conde.


    —Preguntando allí, en la calle, por el pintor retratista le indicarán su vivienda. Si quisieran conocerle… ―apuntó el conde.


    —Sí, lo haremos. Daremos un paseo por esa calle de Justino de Neve e intentaré ver otras de sus obras. Pero resérveme este cuadro, por si llegamos a un acuerdo… Si finalmente está decidido a venderlo ―respondí a su amable sugestión.


    Así pues, terminada la jornada en casa del conde, a la mañana siguiente fuimos en coche acortando camino, y después paseamos por las calles de Sevilla en dirección a la calle de Justino de Neve, en el barrio de Santa Cruz; calle donde sitúan la casa en la que nació el mítico don Juan Tenorio de Zorrilla.


    Paseamos por el laberinto de calles que es el barrio de Santa Cruz, calles que se refrescan estrechándose y entrelazándose con plazas y numerosas fuentes, como la esquinada fuente de la judería, que vierte un chorro claro desde lo alto de su grifo y se precipita sobre su piedra y una primera base, para de esta rebosar y caer sobre otra base que la excede, quedando recogida toda la fuente sobre una tercera base mayor a pie de suelo ―que recoge las aguas sobrantes de sus hermanas superiores―; en un borboteo de agua constante y disperso. Y todo el ambiente se perfuma de jazmines y claveles que lleva el aire. ¡Sevilla tiene un olor especial!


    Desde la plaza de los Venerables nace la calle Justino de Neve —antes del Chorro—, y perpendicular a los muros de los Reales Alcázares muere en su número 10; más bien es un callejón por el que es difícil transitar —abriendo los brazos en cruz tocas las fachadas opuestas, por lo que casi siempre estás en sombra, salvo a la hora cenital—.


    Llegamos y preguntamos a vecinas, pero no se encontraba… Larra se debió de mudar hace algún tiempo que no me saben precisar… Tenía tres hijos: María de la Salud, Manuel María, y María Felisa. Su esposa se llamaba María Olivera, de padre portugués y madre de Ayamonte. Agustín María Larra Santa Ana —este era su nombre completo— era hijo y nieto de empleados de la Casa de la Moneda. Su padre también tenía de nombre Agustín, y su abuelo, Francisco; y he sabido que son parentela de los Larra del malogrado escritor, José María, que también trabajan de antiguo en la Casa de la Moneda, linaje encabezado por su abuelo Crispín.


    Posteriormente, hice averiguaciones pensando que podría haber sido Agustín Larra pupilo de Andrés Cortés y Aguilar en la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría en Sevilla, entonces Real Escuela de las Tres Nobles Artes de Sevilla, de la calle Sierpes, donde se formó entre los años 1829-38. Pero no lo fue. Tampoco Larra figuraba entre los pintores de la escuela de San Fernando entre 1800-44; y supe, tiempo después, en comunicación escrita, que tampoco figuraba entre los alumnos de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, aunque en su archivo tenían lagunas documentales entre los años 43 y 57. Así es que no conseguí entender cómo y por qué Agustín Larra pintó la misma escena que Cortés.


     Vimos otros cuadros en Sevilla con el motivo de la Feria, y de pintores más conocidos y renombrados como Benjumea, Cabral, o Domínguez Bécquer, pero ninguno nos gustó tanto ni mostraba tan bien el ambiente general de la Feria como el cuadro de Larra. Incluso topamos en alguna galería con dos cuadros de este pintor Larra: Baile de máscaras en Sevilla (1859), y Procesión del Corpus (1859); pero no tenían la misma factura y bella composición. Así que, después de varios días, coincidí con el conde en la Feria, cerramos la compra del cuadro, y lo llevé para Fregenal. María estaba muy contenta, pues era un recuerdo visual de la divertida Feria que vivimos este abril de 1896; en la que aprendí a bailar las famosas «sevillanas». 


    Interesante resultó que buscando cuadros con el motivo de la Feria entre los anticuarios, en referencia a la familia Bécquer, cuyos cuadros de algunos de sus miembros, como Valeriano o Joaquín, estuvimos admirando, nos encontramos con un manuscrito que decían ser de uno de ellos que fue más poeta que pintor —ya fallecido—, y del que se han publicado sus obras. Su nombre era Gustavo Adolfo Bécquer. Este manuscrito contiene algunos poemas que no parecen haber sido publicados, y que no sé si se conocen. Sea como fuere, tal vez porque me gustaron los poemas que hojeé en el momento, compré el manuscrito. Lo leí con avidez en los sucesivos días, y procuré más de sus obras aprovechando mi estancia en Sevilla. Sinceramente, creo que pasará a la historia...


    He aquí el primero de los melancólicos poemas que en el manuscrito adquirido aparece:


     


    Si al caer el velo de la fría noche


    sobre tus ojos cual párpado,


    mi imagen, apartando la oscuridad,


    sientes en melancólica vaguedad


    tu ensoñada mente desvelar,


    ¿sabes?, es que mi alma,


    entre las sombras de tu oscuro sueño,


    atrapada está.


     


    Si a la orilla del mar,


    con las olas que a la playa


    en sucesivas ondas a morir van,


    leve susurro murmurador,


    a tus oídos, con palabras


    de amor sientes llegar,


    ¿sabes?, es que mi alma,


    en río de lágrimas arrastrada,


    [image: ][image: ]y en melancólica tempestad,


    zozobrando está.


     


    Si en las dulces noches de verano,


    admirando la infinita oscuridad


    de temblorosas estrellas empedrada,


    infinidad de cálidas miradas


    sientes a tus ojos llegar,


    ¿sabes?, es que mi alma,


    en todas ellas,


    al fin... descansando está.


     


    UN HERMOSO RETRATO


    Transcurrieron algunos años en los que se sucedieron las repentinas muertes de mis padres, muy próximas entre sí, y que tan entristecido me han dejado. Coincidió que cuando murió mi madre, yo estaba destinado en ultramar, lo cual me dejó una profunda impotencia. Al poco de regresar se fue mi padre, que parece que me había aguardado para dejármelo todo dicho antes de marchar con mi madre.


    La muerte de mi padre me obligó a dejar la carrera de las armas tras mi destino en la lejana isla de Puerto Rico —donde nos concentramos unos cuatro mil soldados con el saldo de una baja en combate, una por fiebre, y tres por enfermedad; y todo después perdido…—, para dedicarme a las tierras que heredaba, y con ellas mantener mejor a mi familia. Así que dejé la guerra y sus glorias —y miserias— para dedicarme por entero a mi familia y hacienda; para después pasársela a mis hijos como yo la heredaba de los pasados. No dejaba con gusto el ejército, y menos en estos tiempos en los que España se desangraba… por tantas heridas. Los desgraciados desastres de ultramar —sentenciados en París— con la pérdida final de las posesiones españolas de Cuba, la venta de la perdida Filipinas, Puerto Rico y Guam por veinte millones de dólares a los Estados Unidos, y la venta de las islas Marianas, las Palaos y las Carolinas por veinticinco millones de marcos a los hostigadores alemanes; fueron el coste de la sangre de tantos heroicos españoles… ¡Todo había cambiado!


    Pero, poco a poco, María y los niños me hacían revivir y recobrar la quebrada ilusión por la vida y sus pequeños detalles. Así recuerdo con especial emotividad la fecha de agosto de 1900, en el día que veinticinco años se cumplían desde mi afortunado y fructífero enlace con María, y veintiocho años desde que tuve la fortuna, por la gracia de Dios, de haberla conocido aquella noche de verano en Fregenal. En tal emotivo día, junto a un sosegado mar rojizo como de atardecer, sobre su almohada despertó con ella una rosa roja que vio al abrir sus dulces ojos verdes, y que con una adormilada pero amplia sonrisa, casi infantil, agradeció sin entender muy bien la razón de aquello. Y junto a esta dejé también una pequeña cuartilla... 


    Yo había aguardado más de media hora sentado en la butaca de la esquina de la habitación, en mi lado de la cama, observándola; era su costumbre dirigir su cabeza en el dormir hacía mí, para que lo primero que viese al despertar fuera yo, según siempre me decía... Y yo... contemplaba su dulce sueño, su leve respiración, esperando su despertar y cuidando que con la rosa no se doliera. Hubiese permanecido toda la noche en vela para contemplar ese momento, que observo aún emocionado cuando cierro los ojos en la tranquilidad de la noche...


     Despertó María en su infancia, y mientras se incorporaba a su madurez reparó también en la cuartilla de papel que cogió diciendo:


     —¿Y esto qué es...?


     Y viéndola escrita, leyó:


     


    Hoy he soñado contigo,


    y mirando tus ojos recordé


    cuando los tuyos encontré


    rogándome sutilmente


    que mi rosa te diera,


    que de cerrada se abriera...


    Y así de limpia te la di,


    sin hojas y sin espinas,


    para que tus manos abiertas


    no se dolieran, no se afligieran…


    Hoy he soñado contigo,


    y mirando tus ojos recordé


    cuando los tuyos encontré


    rogándome sutilmente


    que mi rosa te diera,


    que de cerrada se abriera...


     


    Y una lágrima se deslizó por su mejilla de blanca rosa y suspiró...


     —Ay... ¡Qué bonito, Antonio! Cómo sabes que me gustan estos detalles ―dijo ella levantándose y fundiéndose en un sentido abrazo conmigo.


     Esa mañana le dije que se pusiese muy guapa porque la iban a inmortalizar. Ella se sorprendió, pues al parecer no le había sonado aquello muy bien... 


    —¿Qué quieres decir con eso?... ―preguntó María.


    —No te asustes, que no es nada malo, es que había pensado que sería buen presente en este día de aniversario inmortalizar tu persona y belleza haciéndote un retrato.


    —Sí, es un original detalle, pero mi belleza ya no es la que era...


    —Claro que no... Ahora es mucho más bella, pues tiene añadida toda la belleza del gran amor que nos has profesado a mí y nuestros hijos, y con la que nos haces felices día a día.


    —¡Ay, qué hermoso es eso que me dices, Antonio! Así me convences...


    —No, querida, lo hermoso es lo que durante tantos años has callado, haciéndolo todo sencillo y bonito. Has sido una ayuda, un apoyo y un regalo diario.


     Y la besé en la frente como madre, y la besé en los labios como esposa.


     —Apúrate, María, mi amor, que vendrá el muchacho para pintarte dentro de un rato.


    —¿Cómo que el muchacho? ―respondió María con extrañeza.


    —Sí, mujer... El muchacho, el pintor, Eugenio... ¡Ay... perdóname, pero es que no te he explicado nada!... Sabes que uno de los hijos de los Hermoso, de Sabas, el labrador... los portugueses del Llano de Santa Catalina —su abuelo era portugués y vino a trabajar a Fregenal levantando paredes de fincas rústicas—, que viven frente a esta iglesia..., es un buen pintor, aficionado y con talento desde muy niño y que ahora está en Sevilla estudiando en la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría. Pues he pensado que él hará un buen retrato tuyo, y aunque es joven tiene un don, y de seguir así será un gran pintor que dará más lustre, si Dios quiere, a la villa de Fregenal. Además, los muchachos jóvenes, creo que ahora tiene diecisiete años, ven de las personas cosas que los mayores dejamos de ver hace tiempo... Aunque sé que, por el contrario, hay cosas que solo ven los adultos con respecto a los jóvenes... En fin, que creo que será un magnífico retrato. Ya lo acordé con él y su familia y se mostró ilusionado.


    María pareció conforme y marchó a arreglarse después de haber pasado por la habitación de los niños y organizar con la sirvienta.


    Estuve leyendo poemas de Lamartine hasta que llegó el joven Eugenio, de familia humilde, pero muy religiosa; de rezo diario gracias a su madre. Moreno de pelo corto y bien peinado, aseado, y también moreno de piel acuciado por el sol del campo en el que ayudaba a su familia desde niño, con penetrantes ojos oscuros, su mirada era más viva de lo normal, y me daba la sensación de que miraba de una forma distinta al resto de los jóvenes de su edad. Quizá en su mente retrataba muchas de las escenas que presenciaba, dándoles su entendimiento personal. Correcto y simpático, pidió ir al salón donde iría a pintar, para poder dejar allí el material que traía en sus manos. Yo, por mi parte, quedé en conseguir un lienzo de unas determinadas medidas para que el retrato fuese de tamaño natural, y que dispuse para su uso.


    Mientras María terminaba de arreglarse, Eugenio colocaba el lienzo conforme a las ventanas del salón que darían luz al retrato. Sacó sus pinturas y las colocó sobre una mesilla que ubicamos a su vera. Aproveché para pedirle que, por favor, contase su historia con el retrato, explicándole que debería contener a la niña que fue, a la joven hermosa y llena de amor e ilusión que también fue, a la mujer casada y madre que es, y al amor de mi vida y de sus hijos... que siempre será; y así hacerla inmortal. Eugenio, pensativo, me miraba intentando entender lo que significaba aquello pues, supongo, carecía del bagaje que las experiencias de una vida te aportan para ello... Respondió que lo intentaría. Parecía reflexionar sobre mis recientes palabras, como si mi petición sobre lo que debería ser el retrato le hubiese sorprendido.


    Le estaba preguntando sobre la marcha de sus estudios en Sevilla y la progresión de su pintura, cuando apareció María iluminando aún más la sala con un radiante y vaporoso vestido y su natural hermosura, y con su lucido siempre recogido de cabello. A Eugenio pareció gustarle la modelo a retratar cuando nos miramos, pues pareció aliviado, aunque ya tenía buenas referencias por mi parte y la de su familia. Pero pareció ilusionarse aún más cuando conversaba con ella en la manera en la cual sería mejor que se colocase, y la silla a elegir sobre la que tomaría apoyo, pues creo que empezaba a sentir su infinito espíritu, su bondad y su alegre alegría.


    Yo asistí a los inicios de la colocación de los colores en su paleta y al esbozo de la figura, y los dejé para que estuviesen tranquilos. De rato en rato pasaba por la puerta entreabierta del salón y observaba el progreso del manchado en el lienzo, y observaba la cara de mi mujer para cerciorarme de que se encontraba a gusto. La mañana transcurrió entre descansos con sus respectivos refrigerios, aunque el joven Eugenio parecía muy concentrado en su obra y pensativo. Ella se iba revelando en el cuadro con el pasar de las horas y aún duró un par de días más hasta que Eugenio dio por terminado el retrato. Aquel final llegó a la tarde cuando el joven Eugenio salió del salón y al encontrarme me dijo:


    —Ya he inmortalizado a su mujer como quería... Espero ―añadió.


    —Perfecto, Eugenio, seguro que ha quedado bellísimo. Gracias ―afirmé mientras le pedía que me lo mostrase.


    Fui a llamar a María, que había dejado de posar desde hacía un tiempo pues Eugenio, para los últimos retoques, no la necesitaba ya. María tenía una idea más finalista del resultado de la obra que yo pues la pudo ver en su último posado. Juntos fuimos hasta el salón, donde Eugenio había tapado el retrato con un gran paño blanco. Al destaparlo, dijo: 


    —Aquí está María...


    Y descorriendo la tela blanca apareció ese natural retrato de colores de gama más bien fría donde los claros parecían vibrar, sobre todo en sus ojos, que parecían estar vivos. Y vibraban los claros también en partes de su claro vestido, configurando toda una superficie de alisado empaste. La pureza del rostro de María, su blancura iluminada era el centro de la maravillosa obra, claroscura, que aquel joven estudiante había inmortalizado en el tiempo. Y en la expresión de su rosto podía leer la vida de María y ver su alma transparente. Era misterioso y natural al mismo tiempo. Captaba lo sencillo, lo humilde, pero posando señorial, como era ella. Emanaba quietud con toda una vida vivida, silencio a voces, equilibrio de contrastes, armonía y callada pasión. 


    El resultado nos pareció magnífico y me abracé a María, que quedó muy satisfecha y que ya tenía decidido el lugar desde el que presidiría uno de los salones de la casa una vez secase, lo barnizase y lo enmarcase.


    A Eugenio no me quedó más que darle también un abrazo, pues superó con creces mis expectativas con una especial naturalidad, pero como de otro mundo, como del mundo ensoñado en el que debía vivir la mente de aquel joven.


    Y con motivo de la representación de tanta belleza pintada para la posteridad, escribo:


     


    Rosa eres... y en rosa te convertirás.


    Pues no hay tiempo que olvide y marchite


    un amor, un corazón, y una hermosura tal


    que se pierda en verdad si Dios existe.


     


    LA PESADILLA DE COMPIÈGNE


    María había quedado muy impresionada por tristes acontecimientos que había vivido desde que casamos. Recordaba el atropello y muerte de Ceferino, el Mono, en nuestra frente… No olvidaba la muerte de nuestra recién nacida Aurora, ni la muerte de sus padres, de los míos, y algún otro pasaje que le afinó la sensibilidad hasta un punto indeterminado. Extrañas sensaciones y premoniciones me confesaba a veces, y extraños sueños ocupaban su mente en algunas e inquietas noches. Aquella desapacible noche de febrero de 1905 se movía más de lo normal en la cama. Fuera llovía y ventaba sin cesar, y ululaba el viento en cada junta, esquina y recoveco. Arañaban las huesudas ramas de los árboles los cristales, llamando a las ventanas… Y toda esa triste ceremonia del invierno en la noche, se quebraba con desperdigados y antiguos truenos que sorprendían por su estruendosidad y luminiscencia. 


    En este alboroto de ancestral noche, veía que María se movía demasiado y parecía sufrir, y decidí despertarla para que se calmara; dormir así no era descansar. Recobrada la conciencia, y ubicada, me contó que por dos días había soñado con el mismo muchacho moreno, de unos ocho años, y morador de calle, por su desaliñado aspecto. Un niño vagabundo… En el primer sueño entró en el dormitorio de su abuela, ya fallecida, y en su frente, se llevó el escapulario de la anciana, pese a las reprimendas de las dos. Tras ese primer sueño, María comprobó en la antigua casa de sus progenitores que el escapulario no había desaparecido; y quedó entonces tranquila sobre aquel asunto. Pero en el segundo sueño el niño aparecía sentado en el suelo con unas tijeras en la mano. María cuenta que pasó a su lado y le pidió las tijeras, para que no se hiriese... Y el niño se las dio. María quedó más tranquila al ver que las cuchillas tenían las puntas redondeadas, y no corría riesgo de clavárselas; y se las devolvió. Al ir a dárselas, y sin saber cómo, se hizo un pequeño corte en la primera falange del lateral del dedo índice de la mano izquierda. Un ligero corte... Que se repetiría al día siguiente del sueño, ahora de verdad, en la cocina… El mismo corte del sueño se le reprodujo en un descuido con el cuchillo. Pero este aparente simple sueño no me pareció suficiente para reflejar en ella tanta inquietud y sufrimiento en su dormir. 


    Pasaron dos semanas en las que María estuvo cercana y cariñosa conmigo... Más de lo habitual. Y en uno de nuestros fluidos diálogos le pregunté, como tantas veces, si había soñado algo interesante últimamente. Y me dijo: 


    —¿Recuerdas que el otro día me dijiste que andaba como una monja?... 


    —Sí, lo recuerdo, pues siempre he pensado que andabas de una forma muy ceremonial, recogida en tus pensamientos, pasando desapercibida..., como si no existieras; pero con gran solemnidad... ―le respondí.


    —Pues me dejaste pensativa con ese comentario, y entonces esa noche soñé que ascendía por una escalera casi semicircular… Y en ella miraba hacia atrás y veía un niño rubio que me seguía en la progresión... De unos diez años de edad. Las paredes eran de un tono grisáceo, como de piedra. Y terminaba la escalera en una sala abierta donde se escuchaba la voz de un hombre que hablaba sobre los objetos que allí se exponían. No veía al hombre, pero escuchaba su voz. En la sala había urnas o armaritos con sus cerraduras doradas. Y en ellas había documentos antiguos diferentes, resguardados tras puertas de vidrio... Me paré a ver uno de ellos... Parecía una partida de nacimiento, o similar... Y pude leer un nombre como Madelain, o algo parecido, con un apellido que no recuerdo y de no sé qué, prosiguiendo al nombre. Parecían monjas ya fallecidas... Y recuerdo haber leído una fecha en el primer documento, que tenía un 8 en su mitad, en las decenas creo, pero sin recordar todas las cifras. También en el documento veía la imagen de esta monja con un rostro redondeado muy pálido y rosado... Y de ojos marrones, a juego con parte de su hábito. De entre las monjas sentía a una negativa, de nombre Antonia... Y no recuerdo ningún detalle más.


    —¡Qué interesante, María!... Pero ¿era una torre?... ¿Un castillo? ―le pregunté.


    —No lo sé, no vi el edificio. Pero como decía mi abuelo: los sueños ilusiones son ―así dio por zanjado el asunto.


    Quedé intrigado por saber si sería solo un sueño absurdo producto de la inagotable capacidad de nuestro cerebro de idear e imaginar, o una videncia inducida. María ya había acertado algún hecho trágico con algún sueño premonitorio, como cuando anticipó la muerte de su madre… 


    Así solo tenía una pista en la fecha del acontecimiento, un ocho en las decenas, y entendiendo que debía ser en este milenio, debería tener un uno delante, datando el hecho dentro del año 1800… 


    Pasó casi un año, y pese a haber buscado en múltiples bibliotecas de casas de amigos y parientes en Fregenal, buscando algún hecho significante a monjas y el año 1800, no encontré nada concordante… Fijado en mi cabeza este sueño de María durante todo ese tiempo, acudimos al convento de la Paz, en la calle Marqués de Riocabado. Este convento lo fundó, por orden testamentaria, junto con la construcción del colegio de los Jesuitas, Alonso de Paz ―hijo de los conversos Juan de Paz y Leonor García, la Judía, descendientes de la tribu de Judá―, que había viajado desde Fregenal ―salvando la limpia de sangre― a Nueva España, a la parte que hoy pertenece a Guatemala, y donde dejó descendencia, creo, apellidada de Paiz. Las obras del convento se iniciaron en 1602 hasta su conclusión en 1606, que empezó a ser habitado por las monjas.


    Entramos al convento, encomendado a la Orden de las Madres Agustinas, por una puerta principal con vano de piedra en forma de arco de medio punto, que nos dio paso al interior del gran claustro blanco con dos alturas llenas de arcos. Las monjas elaboran exquisitos dulces artesanos que venden en el propio convento, y acostumbrábamos a comprar de vez en cuando perrunillas, nevaditos, corazones de almendra, magdalenas, y pan de Cádiz... Y en Navidad: mantecados y figuritas de mazapán.


    Estando en el despacho de dulces, un calendario en la pared me llamó la atención de la sobria y escasa decoración, no sé por qué, pues contenía la imagen de una monja, nada extraño en aquel lugar; pero la imagen me llamaba… Y al acercarme pude ver su rostro blanquecino, redondeado, y de profundos y marcados ojos marrones… Y debajo un nombre: Madeleine... 


    —¡María, María, ven, ven! ―le grité. Ella, sorprendida, me miró preocupada. Y alerté sin querer a la monja del despacho, que estaba oculta entre enrejadas maderas.


    —¿Qué sucede, Antonio? ¿Te encuentras bien?


    —¿Cuál era el nombre de aquella monja con la que soñaste aquella noche de tormenta?... De aquellas fallecidas… ―le pregunté nervioso.


    —No lo recuerdo bien… Creo que era algo así como Madelain…


    —¡No, no…! ¡Es Madeleine… ¡En francés!...


    —¿Y cómo sabes que era el nombre en francés? ―quiso saber, incrédula…


    —Porque está aquí… Es esta la monja con la que soñaste… 


    Se agravó el rostro de María, y fijó su mirada con pavor en el calendario de julio de 1906, observando la imagen vestida con túnica marrón y capa blanca… Y acercándose María, leyó: «Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo... Mártires de Francia». 


    María me miró sorprendida, y boquiabierta… Y nos recorrió un fuerte escalofrío por toda la espalda hasta la nuca.


    Continuó leyendo: «Dieciséis ejecutadas en la guillotina en 1794. Carmelitas de Compiègne. Priora: Madeleine-Claudine Ledoine, con el nombre religioso de sor Teresa de San Agustín, priora desde 1786. Inicio del proceso de beatificación en 1896».


    Pregunté a la encargada del despacho de los dulces si podía explicarme qué hecho era el que recordaba ese calendario que, solitario, prendía de aquella encalada y desigual pared. Nos explicó que era un calendario conmemorativo de mártires de las diferentes órdenes religiosas, correspondiendo este mes de julio al de las mártires Carmelitas de Compiègne… Y el mes pasado, curiosamente, el día 27 de mayo para ser exactos, habían sido beatificadas…


    Quedamos asombrados por el hecho, y conmovidos con las ampliadas explicaciones de la hermana despachante, acrecentadas con la posterior lectura de un libro emprestado que se nos despachó junto con los dulces.


    María y yo, sentados en un corrido asiento de vieja y crujiente madera, en aquella inhóspita sala de despacho, leímos… Y constatamos que el nombre de Madeleine apareció en otra mártir..., supriora en los años 1764 y 1778, de nombre Anne-Marie-Madeleine Thouret —con el nombre religioso de hermana Carolina de la Resurrección—. 


    Estos desgraciados hechos acontecieron por causa de la Revolución francesa, que comenzó en 1789... Y de entre los nombres de las dieciséis monjas que fueron guillotinadas, contando con la novicia, está Marie-Anne Brideau (madre San Luis), supriora, que nació en Belfort, Francia, el 7 de diciembre de 1752, y profesó el 3 de septiembre de 1771; y que se hacía llamar también Antoinette... 


    María quedó pensativa, recordando el nombre de la monja de la que había percibido negatividad en el sueño, y que podría ser esta… Por qué María sintió que la tal Antonia era negativa… es un misterio, pero es mucha casualidad acertar dos nombres, y señalar un acontecimiento tan lejano y extraño a nosotros, a ella. Aunque también podría referirse a Marie-Antoniette, con el nombre religioso de sor Teresa del Santo Corazón de María, y que nació en Reims a primeros de 1740, y profesó en 1764. Pero saber si existía algo negativo en alguna de aquellas mártires es mucho suponer, y que Dios nos perdone por hacer estas suposiciones sobre estas dos mártires beatas.


    Continué leyendo aquel libro en voz alta para María, y le decía:


    —Fueron dieciséis las asesinadas en el cadalso situado en la Plaza de la Nación de Paris, llamada del trono desde que el 26 de agosto de 1660 se colocara uno para celebrar la llegada solemne a la ciudad de don Luis Fernando de Borbón, infante de Francia que murió antes de poder reinar, y doña María Teresa Rafaela de Borbón, infanta de España.


    »Bien podrían haber sido diecisiete las asesinadas, pues la Madre María de la Encarnación, anterior priora, e hija bastarda del Príncipe de Conti, se hallaba fuera del monasterio cuando fueron apresadas. Esta fue quien pudo volver al monasterio en 1795 y rescatar libros, cuadros, documentos, manuscritos y relicarios de las beatas y del monasterio.


    —¡Ay, Antonio!... No puedo escuchar estas cosas… No soporto tanta injusticia y crueldad —musitó María muy conmovida.


    Y dejé de leer en alta voz para ella, y continué en callada lectura para mí.


     


    Acerca de las relaciones familiares con personalidades, supe más adelante que se rumoreaba que en este monasterio de Compiègne había profesado una de las amantes del rey Luis XIV. Y que la mártir Enriqueta de Jesús, Marie-Françoise Gabrielle de Croissy, era la sobrina nieta de Colbert, consejero de Luis XIV.


     


    El 17 de julio, después de manifestar que morían voluntariamente por su fe y fidelidad a Cristo, a la Virgen María, y a la Iglesia, y tras haberse consagrado al sagrado Corazón de Jesús, fueron condenadas a muerte y llevadas a la Barriere-du-Trone en un carro que se abría paso entre la muchedumbre; iban vestidas de blanco. Antes de ser guillotinadas, a las cinco de la tarde cantaron todas el Miserere, la Salve Regina, el Te Deum y, ya sobre el patíbulo, el Veni Creator Spíritus; y renovaron una por una su profesión al pie de la Madre Priora, nuestra Madeleine. A las seis de la tarde fueron subiendo con gran gozo a la guillotina ante el asombro de todos los asistentes. Reinaba un solemne y respetuoso silencio entre la muchedumbre, y sorprendía que la guardia y el populacho les dejaran cumplir con su ceremonia religiosa de cantos, renovación de votos, y paso frente a la priora para recibir su bendición; ese santo espectáculo estaba iluminado por un fuerte sol de verano sobre la plaza parisina, y acompañado por el canto de las golondrinas que revolaban por encima del cadalso, esquivando la estructura de madera que contenía la cuchilla vertical. 


    La primera escogida fue la más joven de todas, Sor Constancia, María Juana Meunier, nacida el 25 de mayo de 1766, que a pesar de no haber podido aún profesar en la Orden, novicia aún, manifestó a los defensores de aquellas leyes revolucionarias genocidas, ejecutores de una farsa judicial, que no se separaría de sus hermanas; y a su hermano carnal que había acudido para interceder por ella, le dijo:


    —Hermano, decid a mis padres lo que acabáis de oír; pero decidles también que mi resolución no proviene de indiferencia para con ellos y mi familia. Yo los amo tiernamente, y les agradezco el cuidado con que me miran y desean mi conservación a que atribuyo estas diligencias: pero creo que no deben llevar a mal que siga los impulsos de mi conciencia más bien que mis naturales inclinaciones.


    Y cantando el salmo Laudate Dominum omnes gentes subió Sor Constancia a paso lento los traicioneros escalones de madera del cadalso, con solemnidad, envuelta en el respetuoso silencio que dominaba a la muchedumbre que se agolpaba con ojos expectantes; unos de injuria, y otros —los más piadosos— de admiración. No permitió que el verdugo la tocara, y se acomodó de rodillas frente al artilugio maldito para glorificarse, asentó su fino y delicado cuello sobre la presa de madera, y el verdugo la cerró con anchura sobrada. Sor Constancia, viendo ya solo las sinuosas líneas que marcaban la edad de las tablas de madera del patíbulo, cerró los ojos, y escuchó la suelta de la cuchilla que libre y reluciente se precipitaba… Y nunca más volvió a abrir los ojos en este mundo injusto.


    Cayó la cabeza a un cubo, y de entre los hombros salió una fuente de sangre joven e inocente que marcado dejaba un gran reguero de sacrificio sobre el patíbulo, y que sería lo que vería el resto de las hermanas de martirio cuando se arrodillaran una a una ante esa cuchilla, que ya no relucía.


    El convento de Compiègne había sido fundado en 1641 por monjas procedentes del convento de Amiens, 37 años antes de que llegaran a Francia para iniciar la reforma la beata Ana de San Bartolomé, Ana de Jesús y otras cuatro monjas españolas. Compiègne es una ciudad de Oise, departamento francés creado por la revolución francesa, situado en la región de Picardía, Francia. Sus habitantes se denominan isariens u oisiens. Y su nombre lo debe al río que lo atraviesa, llamado Oise, que en lenguas prerromanas significa ‘río’ y ‘curso de agua’… Este río acaba desembocado en el río Sena, cuyas aguas pasarán por París hasta desembocar en el Canal de la Mancha por Le Havre, en Normandía; donde se producen esos impresionables y coloridos amaneceres retratados de una manera tan particular por ese pintor llamado Monet.


    Fue en el monte Carmelo, en Tierra Santa, cerca de la actual Haifa, en cuyas grutas vivieron antiguos eremitas según la tradición espiritual del profeta Elías, donde nació la Orden del Carmelo, y donde nació la devoción a la Virgen del Carmen. 


    En España, en el siglo XVI, Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz reformaron la orden hacia la oración contemplativa, hacia el trabajo en la soledad de una clausura estricta, y hacia la vida fraternal dedicada a los rezos por la salvación del mundo.


     


    Este martirio de las carmelitas había sido profetizado cien años antes por sor Isabelle Bautiste, religiosa de la misma comunidad de Compiègne, que había tenido una especie de sueño premonitorio en el que había contemplado a todas las carmelitas del monasterio vestidas de blanco, resplandecientes, y portando la palma del martirio.


     


    Nota del editor: En 1992, es decir, casi noventa años después de este sueño de la Sra. De Orsí, las Carmelitas de Compiègne se trasladaron del centro de la ciudad a la vecina población de Jonquières. Allí establecieron su museo-memorial en un nuevo edificio, donde se exponen tres colecciones de reliquias.


    Del museo-memorial de Jonquières, y algunos detalles que apuntó la Sra. de Orsí en la descripción y recuerdo de su sueño, comulgan que en el pasillo de entrada al mismo cuelgan unos tableros ilustrativos que sitúan el espacio y el tiempo de aquella ciudad, se muestran las firmas de las dieciséis Mártires, o la indicación de no saber firmar, y se exponen objetos recogidos por sor María de la Encarnación sobre la vida del monasterio… Los recuerdos de la señora de la Vallée representan el período de la dispersión comunitaria, del 14 de septiembre de 1792 al 22 de junio de 1794. 


    La tercera colección evoca la prisión en las Visitandinas o Salesas de Compiègne: un Niño Jesús, y retazos de sus vestidos civiles donados a las Benedictinas. Se añaden dos mesas-vitrinas que contienen documentos autógrafos de las mártires, y de sor María de la Encarnación, primera historiógrafa de su comunidad. Hay también cuadros realizados por las monjas o que provienen del Carmelo.


    Muchas reliquias textiles provienen de las benedictinas de Cambrai, que se hicieron cargo de ellas a los pocos días del martirio por estar lavándolas; conservadas ahora por las benedictinas de Stanbrook, en Inglaterra.


    En el proceso de beatificación se probaron los milagros de la curación en junio de 1897 de la hermana carmelita Clara de San José, de Nueva Orleans, enferma terminal de cáncer; la curación de Abbé Roussarie, del seminario de Brive, cuando se encontraba a punto de morir el 1897; la curación el 1 de diciembre de 1897 de la hermana Santa Marta de San José, carmelita de Vans, enferma de tuberculosis y de un absceso en la pierna derecha; y la curación el 9 abril de 1898 de la hermana San Miguel, franciscana de Montmorillon.


     


    CELEBRACIÓN DE 1906 DE LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS


    Especial ha sido este año de 1906, no solo para nuestra familia, sino también para el pueblo entero de Fregenal de la Sierra, y diría que para su comarca toda. Y retomo mi escritura para la ocasión… 


    Lo especial nace de la celebración del cuarto Centenario del Patronato de la Virgen de los Remedios. Además de este gran motivo se unió la especial gracia que a la Villa concedió el papa Pío X para Coronar a la milagrosa Virgen, concediendo bendición papal con indulgencia plenaria para ese día.


    Así, durante la semana siguiente a la Semana Santa, se alternan funciones llenas de solemnidad con el novenario, dos romerías, y el multitudinario rosario del Domingo de Milagros. 


    Hablaba con María una soleada mañana en la que los pájaros acompañaban nuestras palabras con sus trinos, y las nubes rastrilladas en el cielo semejaban un sembrado cielo, y quise darle algunos datos sobre esta celebración para que estuviese más preparada. Y así le dije: 


    —Esta tradición viene de antaño, y se pierde en la historia de Fregenal. Desde muy antiguo se pedían misericordias a Santa María de los Remedios, y se debían cumplir, pues no se perdió esta tradición y devoción con el paso de los años. En 1506 el pueblo votó por patrona principal a la Virgen María Santísima de los Remedios… Y cuenta esta tradición que fue en ese año cuando se instituyó su anual procesión. Debido a que se perpetuaba y extendía una gran sequía en la comarca que afectaba con gravedad al pueblo y mataba por hambre, provocó que las autoridades tomasen la decisión de realizar una procesión de penitencia a su iglesia, situada al cabezo que se dice de El Rodeo. Fue tal la sequía que solo llovió algo el día 8 y 18 de diciembre de 1505, y del 1506 el 2 de febrero y el 25 de marzo. Así que el día 27 de abril de 1506 fueron tantas las personas de toda la comarca que se congregaron en procesión al Santuario, que el campo se hacía pequeño a falta de más camino. Y se dice también que por entonces la gran mayoría de las personas fueron descalzas.


    —¿Y en qué consistió esa celebración?


    —Leí que la celebración en el Santuario fue solemne, y que se le ofrecieron una vaca, vino, paños labrados, trigo, cebada, anillos de plata, joyas y dinero para su obra. Se decía que en ese devoto clima, en presencia de la Virgen, se propagaba la fe y la buena voluntad para que se perdonasen muertes de hombres, injurias y ofensas entre familias, que así se obraron en alta voz para que Nuestra Señora también tuviese misericordia de todos ellos. Y por esto el hermano de Francisco Ballestero perdonó a Martínez Texedor, que lo había muerto; y la mujer de Pedro Domínguez Palomero perdonó a Pedro Sacristán, que lo había muerto; y Leonor Rodríguez Infanta Parrada perdonó a un yerno de Gonzalo Pavo, por haber muerto a su marido Juan Díaz; y se perdonó la muerte del hijo de Jorge Hernández Carnicero; y tras la vuelta de la procesión a la iglesia de Santa María de la Plaza de Fregenal, y estando ya en su casa, perdonó Isabel Gómez la Zentena a los duques de esta villa por la muerte de su marido Bernal García Cochino; y al día siguiente, 28 de abril, en procesión a la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, se perdonaron las muertes de Fernando Alonso Zamorano y del hijo de García Sánchez Montanches. Y esto lo sé porque tengo copia del documento de 1506, que lo dice.


    Se relataba también que el bochornoso calor, propio de agosto, acompañó toda la peregrinación y su ordenado regreso a la iglesia de Santa María, y que era tanto «que todo lo quería quemar y desolar». Debió conmover tanto a la Virgen que al día siguiente, martes 28 de abril, amaneció lloviendo, y ese chisporrotear del agua se acoplaba al tañer de las campanas de todas las iglesias. Y continuó esa lluvia el miércoles, y alguna el jueves, regando los campos para que hubiese pan y que la hierba creciera, y alimentar así los ganados, que no perecieron. Y con ese consuelo no se acordaban de que había hambre. Así fue tanta la gracia y beneficio obtenido que decidieron perpetuar la procesión en el lunes siguiente al domingo de Quasimodo, ocho días después del de Pascua de Resurrección; y se declaró única Patrona de Fregenal.


    —¡Qué bonita historia! Yo sabía algo al respecto de la sequía, pero sin estos detalles... ¿Y para qué otras grandes causas comunes se le ha pedido interceder a la Virgen? ―preguntó María entre emocionada e intrigada.


    —Bueno, querida, la imagen de la Virgen ha sido en múltiples ocasiones sacada en procesión a causa de graves acontecimientos, y recuerdo la lectura del peligro que en el año de tu nacimiento ―1854— acechaba Fregenal con la invasión del cólera morbo-asiático, que afectó a Sevilla y Huelva, y a pueblos de la comarca tan cercanos como el tuyo de Higuera, a solo un cuarto de legua de distancia, Valencia del Ventoso o Jerez de los Caballeros, sin afectar, milagrosamente, a Fregenal. Y ese año que tú viniste al mundo, muchos de tus vecinos se fueron.


    —Sí, parientes murieron por el cólera, gracias a Dios no afectó a mi familia.


    —También en el año 1660 se padeció una plaga de langostas que, por no caber en los campos, saltaban inundando los aires... Y no había cerdos suficientes para dar cuenta de todas... Y en este caso se hizo procesión a la ermita que hubo de San Ginés, en la collación de Santa Catalina, oficiando la misa el cura de Santa María que era entonces un tal Diego Bazán. En Fregenal llegó a haber hasta once ermitas repartidas por su territorio, como las de San Antón, San Benito, San Miguel, San Lázaro, De la Concepción, San Ginés, Los Mártires... De las que ya solo quedan restos.


    —¡Pero cuántas cosas sabes, Antonio!... No dejas de sorprenderme, entre las historias que te cuentan, curioso tú siempre, y lo que te gusta leer, no entiendo por qué te has dedicado a la carrera de las armas. 


    —Ja, ja... Pues también leí la historia sobre una de las puertas de las antiguas murallas de la ciudad, la que llamaron la Primera, para proteger la entrada norte, y que ya desapareció, junto a sus murallas por haber continuado labrando casas, hace siglos. En esta elevada puerta sucedió que pasando por ella la procesión de la Virgen de los Remedios, sobre su arco se agolparon gentes, precipitándose al suelo una niña desde las alturas cuando intentó ver mejor al paso de la Virgen... Creyeron todos que las lesiones de la niña, de nombre Josefa Carrascal, serían de muerte, pero no tardaron en comprobar que había salido completamente ilesa. Así que sus padres, en agradecimiento al favor, mandaron retratar el hecho en un cuadro que después llevaron al santuario de la Virgen de los Remedios.


     


    Fue este septiembre de 1906 tormentoso, al contrario de lo visto en el pasado de sequías, aunque la feria de ganado fue mal por causa de la persistente lluvia. Retraídos los compradores, se vendió poca cerda y más oveja.


    La corrida de toros de Laffitte tuvo buena presencia, aunque algo mansurrones y sin mucha gracia. Lo más destacado fueron las dos estocadas de Vázquez… Aunque las pertinaces lluvias no han permitido más corridas, aguando la temporada, hasta el año que viene. Así que nunca llueve a gusto de todos.


     


    1908


    Algunos meses pasaron sin dedicar tiempo a escribir, pero hoy me obligo a hacerlo… Pues aunque parezca absurdo, quiero relatar cómo terminó este día, para guardarlo en la memoria.


    Paseaba con María y con dos nietos —Francisco y Diego— por la calle recorriendo en paralelo por el acerado los treinta metros que de encalado balcón tiene la casa que fue, allá por la segunda mitad del siglo XVIII, del primer Marqués de Riocabado, don Manuel de Velasco y Sánchez de Arjona, y su esposa doña Josefa Colón de Larreátegui, descendiente del descubridor del Nuevo Mundo. Una cruz flanqueada con un sol y una luna protegía en un friso, rodeada de ángeles guardianes, rostros, leones y motivos vegetales, la portada de vanos de mármol y granito de la espléndida casa palacio. Coronada del ducado de Veragua quedaba con los dos escudos de los cónyuges, estando a la derecha el que los Reyes Católicos dieron a Colón por su hazaña, leyéndose la inscripción: «A Castilla y León nuevo mundo dio Colón».


    Sobrepasado el balcón, y de frente con el chaflán de la casa palacio de los Condes de Torrepilares, con sus grandes ventanales forjados de hierro y cristal, y un gran escudo de armas presidiendo en lo alto, pasó la niña Jacinta… Resuelta iba, ensimismada y ceremoniosa caminando con aires de religiosa…


    —Hola, Jacinta, ¡buenos días! ―saludó María para mi sorpresa.


    La niña saludo sonriente y prosiguió su solemne caminar… Luciendo unos rasgados ojos negros.


    —María, no sabía que conocieras el nombre de esta niña…


    —Es que yo sé de muchas cosas que ignoras… ―bromeó conmigo.


    —Pero no es amiga de ninguno de nuestros nietos, porque apenas se han saludado… ¿Verdad?


    —Eso creo…


    —Y entonces, ¿por qué sabes su nombre?... ¿Conoces a su madre? ―pregunté intrigado.


    —Nunca he tratado a la madre, pelo Jacinta me ha hablado de ella… Aunque la que más me ha hablado es Rosario, la criada… Ya sabes… Conoce todo lo que sucede en el pueblo… Y es que la niña no comulga mucho con su madre, y se cría con sus abuelos… La niña, como has visto, parece muy madura para su edad, y debe reprochar la inmadurez de su madre, y algunas otras cosas... Y es que Rosario me confesó que un día como hoy, yendo por la calle con 6 añitos, una vecina la paró y le dijo: «Jacinta, quien crees que es tu padre no lo es, y es el hermano de una vecina». Jacinta quedó sorprendida resolviendo entonces que su padre no lo era, y lo era el hermano de una vecina que por un tiempo se hospedó en su calle, de quien quedó embarazada a la segunda noche… La madre mantuvo en silencio la encinta sin exigirle responsabilidad. Así, Jacinta había crecido engañada sin saber quién era su padre, y su padre, sin saber quién era su hija. Una vez descubierto el entuerto, años más tarde, este hombre paró un día en la calle a Jacinta queriendo establecer una comunicación que nunca tuvieron; pero Jacinta la recusó… Y es que extrañaba a ese hombre al que nunca antes había visto… 


    —¡Ay…, inocente!…


    Y proseguimos el camino pensativos… acariciando a los niños, que orbitaban a nuestro alrededor.


    Fuimos comentando el suceso de este septiembre de 1908 que decepcionó al pueblo. Y es que el torero y paisano Bienvenida, que tenía apalabrada actuación en las dos corridas de Fregenal, prefirió al público donostiarra, incumpliendo su palabra. Este agravio estaba de boca en boca, de lado a lado del pueblo; aunque en San Sebastián lo recibieran con elogios…


    De esta contratación con el padre de Bienvenida se había encargado en marzo, en Sevilla, Rodrigo Solís, a quien debían muchos agradecimientos; tantos, que a la hora de pedir la formalización del compromiso, el Sr. Bienvenida dijo que entre ellos no era preciso dicho papel pues: «ni mi hijo ni yo podremos olvidar los agradecimientos que les debemos desde aquellos tiempos en que no había aplausos, ni gloria, ni dinero; mi hijo irá donde usted quiera, aunque se junte el cielo con la tierra».


    Esto me contó el Sr. Solís, y no hizo falta tal prodigio para incumplir lo prometido… Y así lo hizo la víspera de la primera faena, por telegrama… Apuntaban a que tenía miedo de los toros de Solís… Gordos y bien criados. Prefería la plaza de San Sebastián a la nuestra.


    Pasaron muchos días y todo se fue calmando… Y tuvimos que asistir a un entierro, de una anciana y querida persona del pueblo… Recorriendo el camposanto vimos que había un enterramiento insólito, y es que dentro de un mausoleo se encontraban los muebles de la casa de los moradores que allí fueron enterrados… Pero desconozco el porqué de este hecho… Y apunté a María para recordármelo en adelante.


    Estando en el cementerio, y dada la mala situación de la fosa, rodeada de varios enterramientos más, tuvimos que situarnos en una zona de tierra removida, junto a una cruz que marcaba un enterramiento sin lápida; que no se encontraba delimitado por ninguna otra señal. Así es que ella, junto a la cruz en la que debió de apoyarse para no caer en más de una ocasión, y yo de su lado asistimos al oficio sobre aquella tierra removida... 


    El traqueteo de las ruedas de madera del carro sobre las adoquinadas calles del pueblo, y los cascos del caballo, acompañaban nuestra conversación vuelta del triste sepelio, entre saludos que nos dispensaban los conocidos que por las aceras transitaban. Y llegamos a casa.


    Al llegar la noche, en la tranquilidad de casa, María se quejó de un fuerte dolor de cabeza y malestar… Por desgracia, María sufría constantes dolores de cabeza, y desde niña aprendió a vivir así. Pasaron los minutos, y pasó la hora, y no conseguía dormir… Y en esta vigilia me despertó…


    —¡Antonio!, ¿has escuchado eso?... ―me gritó exaltada.


     Desperté preocupado y somnoliento; hacía poco que había cogido el profundo sueño…


    —¿Estás bien, María?... ¿Escuchado el qué?...


    —Lo he oído muy claro, tú también debes haberlo oído…


    —Perdona, querida, estaba dormido y no he percibido nada… ¿Qué has oído?


    —Pues, pues… Nada.


    —Querida, nadie se sobresalta de esta manera por nada… ¿Estabas teniendo una pesadilla?


    —Creo que no… Pues ni dormida estaba…


    —Bueno, y entonces… ¿Qué has oído?


    —Eh… Bueno… Estaba con este dolor de cabeza que tengo desde el entierro, y sin poder dormir…, y he escuchado con claridad: «¡Y también tú has estado sobre mi cabeza!».


    —Bueno, María… ¿Y eso qué significa?...


    —Pues está muy claro para mí…


    —¿Sobre la cabeza de quién…? ¿Y quién habrá gritado en la calle?...


    —No ha sido en la calle, ha sido aquí dentro, casi que dentro de mi cabeza…; donde aún retumba su eco.


    —Bueno, pues lo habrás imaginado…


    —No, ha sido tan claro, o más, que tu voz ahora.


    —Siendo así… ¿Qué significa lo que esa voz ha dicho…?


    —Creo que me ha reprochado el que haya usurpado hoy su espacio en el cementerio, y pisado su tumba.


    Y dormimos dando vueltas a este pensamiento…


     


    1910: EL GARROTE VIL


    Pasó tiempo sin anotar nada en este diario, y en España y el mundo acontecieron en este periodo algunos hechos para recordar: Juana de Arco fue beatificada por el Papa Pio X, hubo guerra en Melilla durante unos meses, se sucedieron fuertes disturbios en Barcelona por causa de los reservistas que enviarían a Marruecos —los que no podían o querían pagar la eximente de dos mil pesetas—, y se celebraciones elecciones generales, fruto de la crisis institucional creada tras estos disturbios, que ganó el Partido Liberal. Por último, debo recordar que los norteamericanos abandonaron la isla de Cuba —salvo la base militar de Guantánamo— a inicios del año pasado, cosa de la que me alegro enormemente.


    En Fregenal se tertuliaban en los cafés las corridas que en la prensa se anunciaban para los días 22 y 23 de septiembre de este 1910, y sobre todo la del novillero fresnense Isidoro Martí Flores, que irá a torear en Barcelona y Burdeos, y tomará la alternativa el día 27 en la plaza de toros de Sevilla de manos de Quinito, donde también toreó también Gallito… Isidoro terminaría toreando en Madrid.


    La Feria en Fregenal se celebraría ahora, entre los días 21 y 26 de septiembre, y por este motivo se anuncia hoy domingo 18, en el ABC, el concurso de ganados, cinematógrafos públicos, verbenas, fuegos artificiales, funciones religiosas, y el reparto de premios a los niños de las escuelas.


    La prensa del día se hacía eco de la celebración del primer centenario del establecimiento de la primera junta nacional de Gobierno en Chile, que surgió para la defensa de la capitanía española de Chile tras la captura del rey Fernando VII por Napoleón, y que los autonomistas usaron para iniciar el proceso de independencia de Chile; pero nuestra antigua colonia no progresa… Y a la mortalidad infantil, las grandes diferencias sociales, las huelgas, la pobreza y al alcoholismo se unía la terrible epidemia de viruela…; miles de muertos convocaba. También el destino convocó el 16 de agosto a su presidente, Pedro Montt, a las pocas horas de su llegada a Alemania para tratar su delicado estado de salud. Pero es que Elías Fernández, quien le sustituyó en la presidencia del país, el 6 del presente mes murió por el resfriado que ganó en el funeral presidencial. Así que el destino estaba jugando trágicamente con los designios del país en una invisible batalla.


    En estos últimos años de tanto progreso, se venían aplicando inventos extraordinarios de años atrás. Principales fueron la luz eléctrica y el teléfono que tanta utilidad nos dan, pero han nacido otros increíbles como el automóvil, que es una carreta sin caballos que tiren de ella, quedando «encerrados los caballos dentro de un motor». Se inventó el Zepelín, un artilugio con una vejiga gigante llena de gas helio y que permite volar por los aires en una cesta colgante, y dirigida por un motor de hélices. Se ha inventado la fotografía en colores, más útil y cercana a todos: ya no hace necesario encargar un retrato para inmortalizar un momento en sus colores; esto permite guardar memoria para las futuras generaciones de la familia y conservar la imagen de los antepasados tal y como fueron. En medicina se han producido grandes avances, como los extraordinarios rayos X que permiten ver la osamenta de las personas y su interior…, lo que Dios dejó encerrado y oculto de nuestra realidad… Y también la invención del ácido acetil salicílico, o Aspirina, que llaman, que a María le sirve de gran ayuda para mitigar sus migrañas. Pero tanto avance científico y tecnológico no crea avances sociales en España que permitan que todo el mundo tenga una formación de escuela, una profesión y un futuro digno. Tanta miseria hay, que jóvenes campesinas de muchas partes de España se preñan para poder entrar de amas de leche al servicio de una buena casa, y poder «criarse» allí; Paco el Seguro se mueve por los cafetines de alrededor de la Puerta del Sol de Madrid prestando el seguro servicio, según se anuncia, de concebir estos deseos de las jóvenes mujeres que anhelan esta vida de criada. 


    El sarampión roba algo menos de la mitad de los niños españoles, y al resto de la población nos afecta la tuberculosis, el cólera, la difteria...


    Y, por si fuera poco, de vez en vez sorprenden a la populación de alguna ciudad española con alguna ejecución pública, como macabro y denigrante espectáculo, y permiten a los niños de nueve años asistir con los padres para que entiendan lo que les espera si eligen el mal camino… Aunque esto no es suficiente para frenar a tanto desalmado. 


    Dramática resulta una ejecución en la solemnidad con la que la vi representada en un cuadro del joven pintor Ramón Casas, que entonces tenía veinticuatro años cuando lo presenció, y que tituló inicialmente Garrote vil, del que Valle-Inclán ha escrito recientemente en la prensa. El sujeto de la escena retratada fue el desgraciado de Aniceto Peinador, que por dos crímenes fue ajusticiado por Nicomedes Méndez, el verdugo, quien le quebró el cuello el 12 de julio de 1893 en el patio de la prisión de Barcelona. Después de dieciséis años sin ejecuciones en la ciudad condal, hacía un mes que habían ejecutado en este mismo lugar a Isidoro Mompart, que conmovió a muchos de los presentes por el llanto y la desesperación que mostró al llegar a la muerte desmayado y trémulo; valor que no le faltó cuando durante un asalto con robo mató a dos niños en San Martín de Provensals, un barrio de Barcelona.


    El ominoso Aniceto tenía solo 19 años, y trabajaba en el noble arte de encuadernar conocimientos —libros— y por esto creía poseer cierta cultura. La suficiente para componer sonetos que parecían encerrar algún sentimiento. Pero estos solo los reflejaba en la tinta que su pluma vertía sobre las cuartillas, pues su otro yo quiso dejar la pluma y usar el cuchillo, cambiando la tinta por sangre. Así fue que este desgraciado tuvo la insensatez de idear con sus amigos Amadeo Puig, el Teranyina, y Enrique Benavent, en el café La Pajarera de la plaza de Cataluña, el domingo 9 de noviembre de 1890, robar a un presumido y conocido común que alardeaba de cartera, reloj y otras alhajas, llamado Ramón Roig. Y como haría el diablo, le engañaron para pasear juntos y tomar unas copas de licor, llegando a la calle de los Baños Viejos, entre la de San Antonio y Sombrereros. Allí, Aniceto y Amadeo lo metieron a empujones en el portal del número 20, donde a oscuras este último lo sujeto por la espalda, y el primero lo apuñaló repetidas veces. Tal confusión absurda e inesperada creó un pánico tan aterrador en la víctima que los gritos fueron desgarradores, y se sumaron al de los malhechores. Y es que el suceso debía pasar por la mente del pobre de Roig de tal manera, que al sufrimiento físico añadió el quebranto de la traición y el sinsentido en la más absoluta tiniebla. Pero la tiniebla se cobró también al traidor Amadeo. 


    Fueron encontrados muertos Roig y Amadeo, víctima y verdugo, hermanados en su sangre en aquel portal. Y es que Aniceto, en su loco y ciego apuñalar, desenfrenado y sin miramiento, apuñaló también al cómplice Amadeo.


    Y así fueron uno menos para repartir del botín. Enrique, que no había participado en el apuñalamiento, recibiría una parte de manos de Aniceto… Pero el botín se convirtió en cárcel para uno y garrote vil para el otro. Aniceto fue confinado en el último piso de la cárcel de mujeres de Barcelona, Reina Amalia, a la espera de su ejecución; tiempo que aprovechó para lisonjear con versos a una de las presas. ¡Qué ironía!... Y de premio, la mañana en la que ya estaba listo el cadalso, recibió de la hija de la presa pretendida un beso de inocencia… 


    Como último deseo, y tras aflojarle las esposas que llevaba, el día antes comió sopa, dos cuartos de gallina, tres filetes de ternera asada, una botella de Pedro Ximénez, tres peras y una gaseosa. Remató el festín con dos puros habanos que Valls, su abogado, le llevó. Fumó tanto que su sed fue desmedida, sirviéndole los hermanos de la Paz vasitos de agua fresca en uno de plata, regalo de un congregante y en el que ya han bebido otros condenados. 


    Su última cena fue de langostinos, arroz a la milanesa, pollo asado, fruta, dulces y queso roquefort. Esto fue lo último que pasó por su garganta la noche antes de su ejecución.


    Fue el día 12 de julio de 1893 el elegido para la ejecución, y es que no podía ser cualquier día pues prohibido quedaba ejecutar en día de fiesta nacional o religiosa. La guardia de la cárcel del batallón de cazadores de Mérida se incrementó en diez más ese día, sumando treinta y dos. Un religioso y el estandarte y banderolas de la Cofradía de Nuestra Señora de los Desamparados y de la Congregación de la Paz compartían escena, como regulado, acompañando al preso. Y vestía el solemne acto el batallón de cazadores de Barcelona número tres, con bandera y música, que junto a un escuadrón de caballería terminaba el cuadro de la ejecución. Y así, con esta solemnidad y fanfarria despedían al asesino.


    La amplia plaza de Cordeleros estaba llena de público contenido en su perímetro por los militares; muchas personas habían acudido al macabro espectáculo, y algunas en un carro que circulaba al precio de cinco reales.


    Aniceto subió los escalones del cadalso vestido con una negra hopa suelta, y con gran resignación y compostura ofreció su cuello para que se lo quebrasen. Se sentó en el garrote y descansó su cuello sobre parte del frío collar de hierro que, asido a un tornillo con una bola en el extremo, dislocaría su cuello, y que sustituyó a la horca; aunque no fueron pocas veces en las que el desgraciado ajusticiado murió estrangulado al no serle dislocado el cuello, dando vueltas y vueltas al tornillo apalancado hasta quedar estrangulado agónicamente. Por esto, la fuerza del verdugo era principal para que se ejecutase correctamente; no sirve cualquiera para este oficio... 


    El verdugo, Nicomedes Méndez, que ya le había perdido perdón por lo que le iba a hacer, colocó el collar de hierro bien ajustado al cuello, sofocándole, pues no debía tener recorrido ocioso para ser efectivo. Giró con violencia la palanca dando el mayor recorrido posible, y el chasquido resonó en eco por las cuatro esquinas de la plaza entre el profundo silencio que la habitaba, y que arrancó un sorpresivo ¡oh…! de la muchedumbre que a los caballos de los militares inquietó, teniendo que dominarlos. El cadáver del malogrado Aniceto permaneció hasta las cuatro de la tarde expuesto en el patíbulo —cuatro horas debía estar antes de ser entregado a sus familiares, si los tenía, y que no podrían enterrar su vileza con pompa, como el Código regulaba—. Fue enterrado por los cofrades de Nuestra Señora de los Desamparados, con misa por su alma a la noche en la iglesia del Pi.


    Así le dieron garrote vil a Aniceto esa mañana de julio, bajo un cielo gris empedrado, conducido en caballería menor y con capuz suelto, como regulaba el Código; aunque podría haber sido arrastrado si así lo dictara la sentencia. Y es que había otros garrotes de más categoría —ninguno de ellos quisiera nadie—, como el garrote ordinario, en el que el preso es conducido al cadalso con caballería mayor y capuz pegado a la túnica; o como el garrote noble, en el que es llevado en caballería mayor ensillada sobre gualdrapa negra. 


    Y todo esto lo sé de primera mano…


    Por suerte vamos «progresando» en esto de los ajusticiamientos, y lejos quedaron otros más salvajes —si cabe—, y la horca, que requería de otra figura aparte del verdugo, el estiracordetes o encargado de agarrarse a las espasmódicas piernas del ahorcado para acelerar su asfixia si era preciso y no había quebrado su cuello la caída. Y es que hubo en la historia algún caso de ajusticiamiento dramático en exceso por su crueldad, como este que leí de antiguo… El de Joan de Canyamars, o Juan de Cañamares, en 1492, que, acusado de intentar un regicidio contra Fernando de Aragón en Barcelona, habiéndole asestado un terciado en el hombro, cerca del cuello, de cuatro dedos de profundidad amortiguados por el rígido collar de su jubón, fue condenado a morir ejemplarmente «de crudelísima muerte». No fue el rey quién lo condenó, sea por lo que fuere, pero sí el Consejo Real. Y así fue cumplida por los verdugos la cruel sentencia, de plaza en plaza, desnudo sobre un carro, resolviendo así también la aparejada «pena de la vergüenza»: en la plaza llamada en la época de Blat, en la de Born, en la de San Carlos, en la de Nova, y en la de Santa Ana; y en la forma en que informó el cronista Andrés Bernáldez: 


    Fue puesto en un carro e traído por toda la cibdad; e primeramente le cortaron la mano con que dio al rey, e luego con tenazas de fierro ardiendo le sacaron una teta, e luego un ojo, e después le cortaron la otra mano, e luego le sacaron el otro ojo, e luego la otra teta, e luego las narizes; e todo el cuerpo e vientre le abocadaron los herreros con tenazas ardiendo, e fuéronle cortados los pies; e después que todos los mienbros le fueron cortados, sacáronle el coraçón por las espaldas. E echáronlo fuera de la cibdad, donde los moços e mochachos de la cibdad lo apedrearon e lo quemaron con fuego, e aventaron la ceniza al viento. 


     


    Antes de su fin, «ahogáronle primero por clemencia y misericordia de la Reyna» —que a esas alturas debió agradecer Cañamares—. Y así informaron por escrito del hecho al conde de Cifuentes: «Le cortaron la mano derecha con quelo fizo e los pies conque vino a lo fazer, e sacaronle los ojos con quelo vido e el corazon con quelo penso».


     


    CONSUELO


    Leía en el ABC del jueves 31 de agosto de 1911 que a finales de septiembre Manolete iba a matar a cuatro toros de Pablo Romero en la feria de Fregenal. El pueblo estaba entusiasmado con este evento, y en cada rincón se escondía el nombre del aparente lánguido torero. Le acompañaban en el cartel el Bombita y Moreno Alcalá.


    El día era fuego en la calle, y la tarde apenas calmó al enfurecido sol… Las golondrinas revoloteaban en el cielo con su ancestral danza, y se tornaba el claro y puro azul en inflamada atmósfera. Y el negro telón terminó por bajar otro día más, sin sorpresa, cubriendo el cielo de estrelladas luces. 


    Íbamos anocheciendo con la tartana hacia la cercana Bodonal de la Sierra a casa de unos parientes por un asunto urgente, cuando por el oscurecido camino, dejadas atrás las calles de la población, pasó sollozando la muchacha de la esquina de la plaza… que siempre asomada estaba a su ventana. Enclaustrada entre sus rejas, hablaba, casi a diario, con un muchacho moreno que la visitaba veladamente. Penitente y confesora parecían… Y este muchacho era el objeto de su pena, de quien repetía su nombre sollozando: ¡Antón, Antón…! Corriendo por la vereda del oscurecido camino. 


    A María le entristecieron los sollozos de la moza, y quiso detener nuestra marcha para consolarla, e interesarse por su tristeza… Pero es que su tristeza no tenía solución. Recorría Consuelo, así se llamaba la moza, el camino que hizo Antón, hijo de Cancela y Bernabé, la semana pasada, cuando yendo en bicicleta como casi todos los días que visitaba a la hermosa Consuelo en su enclaustrada ventana, fue atropellado por un carro al que, según parece, se le había espantado el caballo; falleció al abrirse la cabeza contra una piedra en el camino… Teñida quedó la piedra a la vereda, como santuario adornado por las flores que dejaron; y señalada con una cruz la fatalidad... Allí quedó esa vida, y la esperanza de Consuelo.


    Desconsolada y culpada, quizá por obligarle a realizar ese trayecto a diario para apaciguar sus ansias juveniles, escapaba a diario de casa enloquecida esperando encontrar el espíritu de Antón en la oscuridad del camino…; —y así tener su adiós… y quizá su perdón…— antes de afrontar la terrible noche en su lecho… 


    Y pensaba yo…


     


    Hoy he venido el camino


    con las estrellas hablando,


    y ninguna me ha dicho


    dónde estabas llorando.


    Antón de los cielos…


    Donde se apaga tu brillo


    queda Consuelo velando…


    ¿Dónde queda tu sino?...


     


    Hoy he venido el camino


    con las estrellas hablando,


    y todas me han dicho


    dónde estabas llorando:


    Consuelo de desconsuelos…


    Hermosa flor que de rocío


    dejando va rastro sentido


    sobre sus blancos carrillos…


    Y con limpio y puro llanto


    triste deja el camino.


     


    Apareció Consuelo, pasadas algunas semanas, ahogada en una charca en el término vecino de Bodonal de la Sierra, de donde era nacido Antón… Y es que el nombre del pueblo viene del término bodón, que significa ‘charca’ o ‘laguna invernal que seca en el verano’; haciendo referencia al paraje donde se encuentra. 


    Llegó apresurada la autoridad armada a casa de la moza Consuelo, en la plaza de La Corchuela, y llamaron a su puerta… Yo iba en la tartana y me paré al otro lado. Escuché los gritos en el interior de la casa, y me desgarraban el alma. Pasaron breves minutos y salieron sus padres de la casa, y presto me adelanté a llevarlos, pues la autoridad había llegado a caballo. No sabía cuál era la desgracia por no ser indiscreto en tal momento, solo el guardia civil me dijo dónde debíamos ir, y que le siguiera. En los monótonos y repetidos lamentos de la madre podía entender la tragedia de la laguna; el padre, mudo, abrazándola, se perdía en el infinito.


    Llegamos a la laguna, y allí llegaba ya la autoridad del pueblo de Bodonal, el médico, el enterrador, y el párroco… Consuelo flotaba pálida y boquiabierta entre juncales y coloridas flores de agua, y otras del campo, que se engarzaban entre sus manos abiertas… Y entonces me recodó a Ofelia… 


    Escribí a la noche, en la reposada tristeza de mi casa, estos sentidos versos en su memoria:


     


    Mecido el ensueño por suaves ondas


    sobre las opacas aguas umbrosas


    abrigadas por verdores floreados,


    dentro de las frías aguas reposados


    quedan tristes y asordados


    los ecos de la belleza que entronamos…


    Y asoma al cielo en póstumo clamor,


    tarde de todo socorro y amparo,


    la inerte ofrenda de sus manos


    y el más bello de los retratos. 


    Y con sus labios entreabiertos,


    con la viveza aún en el brillo de rosa, 


    viva queda la imagen de un primer beso


    que, virginal y con sorpresa, se roba;


    y con él, la muerte, su alma despoja.


    ¡Ay, qué trágica y cruel paradoja!,


    que las flores que por el campo recoja


    le sirvan en la muerte de adorno y lisonja;


    marchito ramo de novia en esa trágica boda.


    Y allí, cuando se escucha la ronca


    y, como en flor, la alevilla se posa


    sobre la palidez pura que reluciente flota,


    se estremece y gime la fronda;


    y toda belleza se afea a su lado,


    y toda viveza se apaga a su ocaso...


    Y la fea y negra muerte, en ella, 


    se iguala y supera a la vida en belleza,


    perfilándola... con sus aires de tragedia.


    Y hasta en la muerte es la más bella...


    Entre las bellas flores sin vida ondea


    la viva imagen de lo que se nos niega,


    con el fin de la fugaz inocencia,


    con el fin de esa ansiada quimera...


    ¡Ay, cuánta hermosura se lleva!


    ¡Vita brevis, ars longa!


    Descanse en paz... cuanto flota:


    la inocencia y el candor,


    la belleza, el ansia, y el amor. 


     


    PRIMAVERA DE 1920


    La amenaza mundial que supuso la pasada guerra, finalizada apenas un año y medio antes, desangró el mundo desde 1914, empobreció a toda Europa y la arruinó, convirtiéndola en un cementerio de gases mortíferos, trincheras embarradas y alambradas. Resquebrajados quedaron cuatro grandes imperios como el alemán, el ruso, el austrohúngaro y el otomano. Y ahora se lucha por reconstruir lo destruido… El imperio español no llegó a este momento, ya se había desgarrado antes.


    Con este escenario vivimos a diario durante estos años rodeados de noticias de prensa y radio que preocupados nos tuvieron…


    En los cafetines de Fregenal se hablaba y opinaba sobre la inminente alternativa en Madrid como novillero de Angelillo de Triana... Ángel Remigio Pérez Hoyos nació en Fregenal en 1898, y desde niño cuentan que en la sangre le hervía la afición por el toro; aunque yo nunca lo conocí en el pueblo… Su apelativo viene de su juventud, de cuando se trasladó junto con su familia a vivir a Sevilla, al barrio de Triana. Sobre cualquier gusto, en el pueblo prevalecía su paisanaje. Destacaba en la opinión de las gentes su capear, y la prensa calificaba su toreo de bonito y pinturero… Así que se esperaba una buena faena para la corrida del 27 de junio de este 1920 en Madrid. Le acompañaban en el cartel ante los novillos de Conradi: Ventoldrá, Antonio Sánchez, y el Leridano.


    Ya nuestra edad era muy avanzada, y nuestros movimientos torpes, nuestras facciones ajadas, y nuestros pensamientos canos… Todo, ya pasado, había sido rápido… Fugaz. Felicidad nos quedaba con tantos nietos, hijos, parientes, y amigos, que nos daban alegría de vivir, pese a que con el tiempo crecía el número de enterramientos y funerales en los que debíamos estar presentes… Cuántas desgracias nos tocaba vivir… Esto tiene de pena la longevidad, que ves fallecer a muchos, y sientes muchas desgracias; pero intentamos alegrarnos en la fe de la otra vida…, de la Eterna. Sesenta y ocho años había contemplado de este mundo, y María sesenta y seis, pero daba gracias a diario por no haber vivido grandes catástrofes y desgracias, y por haber vivido tiempos convulsos en la distancia, pero más o menos tranquilos en nuestra localidad y familia, al contrario que nuestros antepasados, que debieran defender estas tierras y sus casas del vecino portugués; y antes las tuvieron que reconquistar a los moros.


    Esta marca con Portugal era muy violenta e inestable, y en 1475 volvía la guerra contra los portugueses; esta tierra era por entonces del reino de Sevilla, jurisdicción de la Carona de Castilla. Era Encinasola una defensa del reino de Sevilla contra los portugueses, y en Portugal la fortaleza de Nodar, que fue conquistada por los castellanos. A los pocos meses se apropió el alcalde de Encinasola, Alfonso de Xerez, de la alcaidía del castillo de Nodar, dejó en su gobierno a su hijo, Suero de Ayala, y quitó al que el reino de Sevilla había puesto. Y entre ataques y treguas… se iba sobrellevando. Y como me consta en unos escritos que conservo, entraron en tierras de Sevilla los capitanes portugueses Luis Freyre y Vicente Simonez con ciento cincuenta caballos y quinientos infantes, y atacaron Encinasola y San Bartolomé, donde apresaron gentes y caballos. Cuando en Fregenal se tuvo noticia, se tocó a rebato, y juntáronse en Nodar, partiendo desde allí todos contra los portugueses. Iban Diego Mexía, Suero de Ayala, Gonzalo de Vargas, y Juan de Silva, Alcaide de Oliva, «con muy buena gente de a caballo y de a pie». Dieron caza en un llano a los portugueses y los deshicieron, tomando prisioneros, caballos, y recobrada la presa. Y así se vivía en la frontera… 


    Leía el famoso Don Quijote de la Mancha por segunda vez, pues hacía décadas que lo había leído por la primera, y pensaba en cuál sería su «mancha»… o la de Cervantes. Conversando con María, supo entonces y se sorprendió de que Cervantes fuese soldado antes que escritor —si es que esto era posible—. Y es que como a muchos personajes de la época, la milicia y la guerra eran su única escapatoria y modo de vida. Así, con poco más de veinte años, Cervantes huyó por una riña de honor con un italiano, al que hirió en defensa de su hermana… 


    Me recordaba este ejemplo al del capitán Alonso de Contreras, que escribió en el discurso de su vida, y al que dio síntesis en el subtítulo: «Discurso de mi vida desde que salí a servir al rey, de edad de catorce años, que fue el año de 1597, hasta el fin del año de 1630, por primero de octubre, que comencé esta relación». El manuscrito fue descubierto no hace muchos años y divulgado discretamente en una primera edición. Yo tuve la suerte de conseguir un ejemplar que me trajo desde Madrid un antiguo y distinguido compañero de armas.


    En este discurso, que quizá lo escribiese en once días, pues en estos son los que indica que «no se puede recuperar la memoria y hechos y sucesos de treinta y tres años», Contreras cuenta que también se alistó después de haber acuchillado a un compañero de escuela en la Plaza Mayor de Madrid, de donde era cercano vecino, y feligrés de la anexa, y hoy desaparecida, parroquia de San Miguel de los Octoes; que fue patrocinio y enterramiento de la familia Zapata. Esta iglesia terminó por ser derruida por la ruina que le trajo el último incendio de la plaza en 1790.


    Con este problema con la justicia desde adolescente, y sin saber en qué ocupar su vida con satisfacción, Contreras se unió a la fila que se dirigía a Flandes, con soldados y demás acompañantes… Subiéndose, con ingenio, al carro del cocinero, su periplo y hazañas no tienen parangón, y hasta resultan increíbles… Dignas de una novela de aventuras; pero así eran algunas vidas por entonces... Y de ayudante de cocinero en las filas de los Tercios a Flandes, pasó a tener mando en alguna galera, a ser corso y espía, azote de berberiscos en el Mediterráneo, y preso en Borgoña, a salvar un convento de Monjas de la erupción del Vesubio, y ser capitán, a levantar compañía y desfilar a su frente para consuelo de su madre, y a ser nombrado Caballero por indicación del Papa Urbano VIII, por sus notables hechos y hazañas, «gozando todas las encomiendas y dignidades que hay en la Religión y que gozan todos los caballeros de justicia». Hasta se le dio por muerto, por lo que supo en algún mentidero de Getafe tras levantar compañía en Antón Martín, y de lo que quedó muy contento porque más de trescientas personas dieran limosna y se le encargaran más de quinientas misas en la iglesia del Buen Suceso, que por entonces se encontraba en la Carrera de San Gerónimo, en la Puerta del Sol de Madrid, y no en el barrio de Pozas, hoy de Argüelles.


    Y así, como Contreras en su periplo, Cervantes se juntó a un capitán, y terminó alistándose como aventurero, yendo para Italia hasta que la Santa Liga, encabezada por España y el Papa, bajo el mando de don Juan de Austria, hijo del emperador Carlos V, se enfrentó y derrotó a los turcos, que azotaban el Mediterráneo, en la afamada batalla de Lepanto. 


    Cervantes la afrontó enfermo de fiebre, y fue herido varias veces de arcabuz, quedando su mano rota en partes… Y como escribió en el prólogo de sus Novelas Ejemplares, la herida «que, aunque aparece fea, él la tiene por hermosa por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros». 


    Y así debió de ser… Del gran estruendo de la muerte empolvorada, al gran silencio del cementerio flotante y la humanidad desgarrada, sembrado quedó de cadáveres y teñido de sangre la mar azul… Treinta mil se creen los muertos turcos, y más de siete mil los de la Santa Liga, ocho mil los prisioneros, más de veinte mil heridos, y doce mil galeotes cristianos liberados. Era la mar un infierno de fuego, de restos de barcos y retales…, restos de humanidad: de brazos y piernas, cabezas y cuerpos flotando bermejos en la mar. Ni los tiburones aparecían a dar cuenta de ellos de la pesada sombra que sobre estos había. Y aún quedaban boyando desencajadas bocas gritando auxilio y piedad antes de afondar en el sepulcro de la mar. Nadie podía ocuparse ya de ellos en la extenuante batalla, y una vez pasada…, tampoco en el recuperar, si cabe, la conciencia y la humanidad... En volver en sí en aquel acontecimiento bíblico a las cuatro de la tarde. Y es que a más tocarían de botín los supervivientes finales… De los que nadie recuerda, ni jamás recordará, las cantidades repartidas y sus usos, ni tampoco sus miserias…; pero de los que inmarcesible queda su hazaña.


    A su regreso de la batalla, Cervantes fue preso en la mar por piratas y posteriormente encarcelado en Argel a la espera de un rescate que durante años no llegó, hasta que los trinitarios lo pagaron en 1580. Pero lo ganado en Lepanto no le sirvió, más bien le condenó, pues el llevar dos cartas de recomendación —una de don Juan de Austria— pareció a sus captores que era persona importante con quien ganarían gran rescate… Y en verdad lo era… Lo es… y lo será… Pero no en hacienda personal ni familiar, ni en dignidades, sino en las generosas riquezas que al mundo dio en sus letras.


     


    EL SUEÑO DE MARÍA


    19 de septiembre de 1924. El día se nos mostró limpio y transparente desde la ventana del dormitorio. Despertamos sobre las ocho y media de la mañana. Como en ocasiones anteriores, desperté unos minutos antes que María, y me permitieron contemplarla mientras dormía posicionada hacia mi lado. Su pelo no era, como antaño, un mar de atardecer, pues estaba cubierto de canas, pero seguía siendo tan fino y agradable al tacto... como la seda. Y a la vista se mostraba como un mar de nieve sobre la almohada. Su rostro mantenía unos rosados y tersos pómulos, y ajadas sus facciones mantenían una delicada expresión infantil en su rostro; y en su dormir era la paz, la quietud y la tranquilidad personalizada. E hipnotizado en su rostro al compás de su leve y dulce respirar, me sorprendió abriendo los ojos despacio, dulcemente, como sale el sol a la limpia mañana. Y me fue iluminando ese despertar con sus grandes ojos verdes. A ellos sucedió su hermosa sonrisa y su dulcísimo, entre labios pegados, susurro de buenos días ― extendiendo su mano hacia mí―. Y cogiéndole la mano me acerqué a ella y la besé en su hermosa frente ―recordando lo que me gustaba, desde que la conocí, besarla en la frente, que era amplia sin exceso, y en su juventud de pecas salteada―. 


    —Buenos días, María. ¿Has descansado bien?


    —Sí, aunque he tenido un extraño sueño... ―me dijo. Otro más…


    —¿Y qué sueño es ese? ¿Otra vez algo relacionado con tus hijos?...


    —No, era como si hubiese despertado, pero sabiendo que estaba dormida, y no podía moverme, solo tenía voluntad de pensamiento. Y aunque la situación era extraña e incómoda, estando consciente... sentía una tranquilidad fuera de lo común que hacía que siguiese viviendo ese sueño sin más.


    —Pues sí que ha debido ser una sensación extraña... A mí nunca me ha sucedido algo semejante.


    —Pero lo extraño no es eso, lo extraño es que la tranquilidad que me rodeaba me hacía estar como en otro mundo, y la luz era tan brillante, sin llegar a cegadora, y tan blanca, que ningún día soleado podría igualarlo...


    —Bueno, pues para descansar parece el lugar apropiado, ¿no? ―bromeé para restarle preocupación.


    —Sí, Antonio, pero lo más extraño de todo este sueño es que en él se encontraba mi querido padre, mi hermosa madre y otras personas de la familia ya difuntas todas, que me miraban tranquilos y sonrientes, sin decirme nada. Yo quería entablar conversación con aquellas, pero algo en mí no lo permitía, en una extraña asunción y convencimiento de que no debía, de que no era posible y tenía que ser así.


    —Me sorprende, María, tu sueño, es algo de lo que nunca había oído hablar... No sé qué decir.


    —Ni yo, pero me ha gustado tanto ver a mis padres tan jóvenes y felices que parecía que hubiese vuelto a mi juventud... El bueno y guapo de mi padre estaba sonriente, como era él, y siempre noté en su sonrisa hacia mí que era algo más especial. Tenía una mirada de bondad que me cuidaba, me abrazaba, me lo daba todo... si hubiese podido. Y mi madre estaba juvenil, como siempre fue, y radiante, al brazo de mi padre cogido, pues eran dos en uno... Y en ellos veía más felicidad, si es posible, que la que de ellos recordaba. Y el resto de los familiares estaban tan jóvenes que a algunos me costaba reconocerlos... Mi querida tía Luisa, tan juvenil... murió no hace muchos años, con más de noventa. Mi pobre prima Conchita, que murió tan joven de pulmonía antes de poder casarse; estaba radiante. Mi abuelo materno... de joven, al que nunca conocí en persona, solo a través de alguna antigua fotografía, y a quien prometió mi padre en su lecho de muerte que cuidaría por siempre de su hija y esposa... En fin, tantos recuerdos... ―y una lágrima recorrió su pómulo hasta bordear la comisura de sus labios que sequé con mi grueso dedo al pasarlo a flor de su piel.


    —No entristezcas, María, sea como sea, seguro que todos se encuentran en otra vida igual de felices o más que en tu sueño, así que estate contenta.


    —Sí, eso espero yo, pero no puedo resistirme a pensar en todos los que se han ido, y sobre todo en mis padres... Los añoro tanto... Por suerte para mí, tú siempre me has llenado tanto vacío, para sobrellevar tanta pérdida con la que la vida nos castiga.


    —Pues yo, María, no puedo imaginarme la vida sin ti, y podría faltarme cualquiera menos tú... Eso no lo resistiría... Y no quiero ni pensarlo.


    —Claro que lo resistirías… Quien no lo resistiría sería yo, y por eso siempre pido a la Virgen de los Remedios que, si no podemos morir juntos, me lleve antes que a ti, y que te dé fuerzas para sobrellevarlo... Porque yo no podría.


    —Pero, María, ¿cómo haces eso? ¡Eso no puedes pedirlo...! No quiero ni pensar en ello, y aunque ya estamos mayores, gracias a Dios no tenemos achaques importantes, y mantenemos la ilusión por la vida, los hijos, los nietos..., y por nosotros.


    —Bueno, pues ya está hecho, y es mi profundo deseo, que espero me perdones con amor, como siempre haces.


    —Pues claro que sí, María. No faltaría más... Me parece una bonita, incluso romántica declaración de amor la de querer preceder al amado en la muerte. Pero no querría sufrir ese martirio de seguir viviendo las mismas cosas y lugares sin tu presencia, pues no sería la misma vida y todo a ti me recordaría; aunque si es tu deseo, en ello pensaría todos los días que de mi vida restasen, sabiendo que así estás feliz, esperando mi llegada.


    —Bueno, por lo menos este sueño nos ha puesto en esta situación de hablar de la muerte, ahora que se presenta más cercana que cuando lo hablábamos de jóvenes, que se veía tan lejana... Aunque con los tiempos que corrían y que corren, pudiese pasar cualquier cosa en cualquier momento.


    —Cierto, y así he descubierto tu secreto anhelo llegada la muerte. Pero créeme, María, que si hay un cielo, y a este van las almas buenas, tu sitio en él será de los más dichosos y cercanos al Creador y a los santos... Y para mí... no solo eres una santa, eres un ángel que Dios me envió y con el que me crucé aquel agosto de 1872.


    María suspiró profundamente un anhelo... Y dijo:


    —Bueno, Antonio, ya es hora de que nos arreglemos para empezar el día... que hay cosas que hacer antes de ir a comer a casa de nuestra hija... con los nietos.


    —¡A tus órdenes..., querida!


    Y así comenzamos el día, con una extraña sensación de actividad, queriendo aprovecharlo después de tanto pensamiento dedicado a la muerte.


    María y yo desayunamos en el patio de la casa pues no hacía frío alguno a esa hora, casi las diez de la mañana, y el sol se sentía agradable dando una buena sensación térmica en la que no sentíamos ni frío ni calor. Trinaban los pájaros que iban de un árbol a otro, y al tejado, o marchaban más allá del muro de la casa impidiendo saber su destino... Y blancas y peinadas nubes adornaban un cielo azul tan límpido y puro, que daban más ganas de respirar profundo el aire que llevaba.


    Durante el desayuno estuvimos hablando de viejos recuerdos, como en otras ocasiones, pero esa mañana con más melancolía y regusto en su memoria... 


    Y con el sonido de la cafetera que agitaba las ondas del aire con su silbo de fondo, le pregunté: 


    —¿Te acuerdas, María, cuando nos conocimos?... ¿De aquel perrito de trapo que te regalé tras ganarlo en la feria...?


    —Claro que me acuerdo de Nico, ya sabes que aún lo conservo...


    —Claro que lo sé… ¿Te acuerdas del día de nuestra boda? Nunca he visto a nadie tan hermosa y radiante como tú aquel día, y sobre la tierra nunca se verá. No cabía en mí de lo henchido que estaba, hasta el uniforme me apretaba. Nunca me he sentido más orgulloso en mi vida que aquel en el que unimos las nuestras.


    —Para mí fue el día más hermoso de mi vida, fue el sueño cumplido de una niña que creció deseando algo así, sin poder imaginar tanto sentimiento. Aunque los nacimientos de los niños también han sido tan relevantes en emociones, que hasta el fallecimiento de Aurora los agrandó.


    —Recuerdo el día que conocí a tus padres, bueno, fue más bien a tu madre, que estaba con las tres hijas en casa, pues tu padre estaba en un viaje por asunto de negocios. Por las fiestas de Higuera fui a recogerte a casa, junto a Manuel y su hermano Carlos. Aún recuerdo a tu madre haciendo punto en el patio de la casa, a la luz de la luna de agosto, y a la que confundí con una hermana... Se veía tan joven que parecía la mayor de vosotras. Gracias a esa agradable confusión, tu madre me consideró más aún.


    —Sí, te apreciaba mucho. ¿Y recuerdas cuando nos besamos por primera vez aquella noche de verano junto a la charca?... Nunca he estado más nerviosa... hasta que sucedió.


    —¡Cómo olvidarlo!, fue como un cuento... Y también recuerdo el teléfono de Rodrigo Sánchez de Arjona, invento donde los haya y que ha cambiado la vida a la humanidad.


    Y seguimos así recordando todo ese nostálgico desayuno. Tras este, estuve leyendo la prensa que Rosario, la criada, me había traído junto con los churros, mientras María regaba las macetas y arriates del patio. Comentamos las noticias de la prensa del día y salimos a pasear por el pueblo antes de almorzar en casa de nuestro hijo Antonio, donde acudieron los demás hijos y nietos... Nos juntábamos allí dieciséis personas.


    Llegados a casa estábamos agotados, y tras sentarnos un instante alrededor de la mesa camilla del salón adjunto a nuestra habitación, y después de que María se tomara un remedio para su dolor de cabeza, nos fuimos al dormitorio para acostarnos. Tan cansado estaba que, sentado en una silla, me costaba desvestirme. Y ya sentados cada uno en su borde de la cama, pregunté a María cómo se encontraba:


    —Pues cada vez me duele más, y el remedio que tomé hace tiempo consiguió calmarme algo, pero ahora me vuelve a doler. Debe de ser que pasó ya su efecto. Pero estoy acostumbrada a las migrañas, son casi sesenta años conviviendo con ellas, y ahora con la oscuridad, el efecto del remedio que ahora me tome, y el silencio, mejoraré algo. Espero poderme dormir pronto y no quedar desvelada. Con lo agotador del día creo que lo conseguiré.


    —Eso espero, querida. Ha sido un día estupendo, como todos los que paso contigo. Espero que descanses y mañana despiertes sin dolor y con energías renovadas.


    —Eso espero yo también, Antonio.


    Tomó su remedio con un sorbo del agua que en su mesilla esperaba, y mientras nos introducíamos bajo las sabanas y la manta, cada uno por su lado, ella se giró hacia mí, y ya tumbados me dio un beso que acarició mis labios...


    —Hasta mañana, amor mío ―me dijo.


    —Hasta mañana, María. ¿Sabes que te amo?


    —Sí, hace años, tanto como yo a ti...


    Y con la oscuridad llegó el silencio... Y no recordé más hasta que envuelto en un extraño sueño desperté… Y vi que había luz de día a través de los visillos de la vidriera de la puerta de nuestro dormitorio, que venía de una de las ventanas del salón por donde se filtraba. 


    Esta tímida luz dejaba ver las formas de los objetos de la habitación, y me permitía ver la figura de María en la cama.


    Me quedé pensando en el desagradable sueño que me había despertado, pues en él aparecía María, que marchaba de mi vera dándome un sentido beso y sin decir más… Y según se alejaba, giraba su cabeza mirándome con cara triste, pero sin detener su marcha. Y comencé a seguirla, y por más que yo andaba... ella se alejaba más y más, sin dejar de volver su mirada hacia mí, pero sin contestar a mis llamados.


    Me tranquilizó ver su silueta sobre la cama, pues el sueño me dejó una angustia y un malestar que me había inmerso en un sufrimiento casi real. Y con este alivio me quedé mirándola tranquilizado, y trataba de escuchar su leve respirar... Pero hoy debía ser más leve que nunca, pues no conseguía escucharlo. Entonces me acerqué en la penumbra hasta su rostro, y seguía sin escucharlo. Y besé su entrevista frente, momento en el que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, pues su frente estaba tan fría como un metal a la intemperie de la noche. Me giré hacia mi mesilla sobresaltado y prendí una luz, que al girarme iluminaba el rostro ladeado de María. Tenía los brazos encogidos y las palmas de sus manos juntas bajo su mejilla izquierda, como rezando. Y al ver su dulce y aniñada expresión de profundo sueño, me quedé más tranquilo, pero no lo suficiente pensado que su dolor de cabeza fue el preludio a un proceso vírico, y que había enfermado, por lo que tendría fiebre explicando este extraño frío en su frente. Me extrañó que en la almohada, bajo su nariz, hubiese una mancha... como de humedad, y otro leve rastro húmedo en el lateral de su nariz.


    Tímidamente, con mucha dulzura y sin querer sobresaltarla, apoyé mi mano sobre su hombro derecho, y acercando mis labios a su oído acompañé a un leve agitar su hombro, el susurro de su nombre.


    —María, María, ¿estás bien?... Despierta.


    Y en cada repetir, mi agitación se incrementaba junto con la elevación de mi voz:


    —¡María, quieres despertar...! Por favor… ¡María, despierta! ¿Qué te pasa, María?... ―gritaba ya.


    Me sucedí en gritos hasta que comprendí que nadie que estuviese dormido resistiría tal sometimiento, y me volví ya histérico gritando su nombre... Su cuerpo se movía a merced de mis sacudidas, sin voluntad alguna. Su cuerpo estaba helado, su rostro más blanco que de costumbre y no tenía un mínimo atisbo de su habitual sonrojo en las mejillas. Mis gritos alertaron al servicio, y Rosario y Sebastián entraron en el dormitorio gritando:


    —¡Qué sucede, señor! ¡Qué sucede…!


    —¡María no despierta, no despierta por más que lo intento! Está fría, y parece que no respira... ¡No oigo su respiración!


    —¿Voy a buscar al médico, señor? ―dijo Sebastián.


    —¡Vaya, vaya corriendo, traiga al doctor José Luís Gómez-Chaparro!


    Y Sebastián salió calle abajo en busca del doctor. Mientras tanto, la impresionada Rosario no supo qué hacer y, apoyando sus rodillas en el lado de la cama de María, le tocaba la cara comprobando su temperatura. Y aterrada por su frialdad, no le quedó más que echarse a llorar...


    —¡No es justo, no nos puede suceder esto!... ¡No le puede suceder esto a María!... ―gritaba yo.


    —¡Ay, señor, qué desgracia más grande! La pobre Señora... ―gritó entre lágrimas la buena de Rosario.


    —¡Ay, María, que te me has ido en sueños!... ¡Me dejas solo!... ¡La Virgen cumplió tu deseo!... ―lamentaba yo con inmenso desgarro.


    Y en este pensamiento de lo que habíamos hablado la mañana antes, ahora tan lejano todo, y como de otra vida, pues ya tenía la certeza de los hechos, me fui resignando a lo evidente de su muerte. 


    Me atormentó como un demonio saber que ese había sido su último despertar junto a mí, y que nunca más volvería a hablar con ella. Y llorando desconsoladamente me quedé, a la par de Rosario, cuando el doctor llegó a la casa y entró en el dormitorio encontrándome junto a María abrazado, acurrucado, intentando darle el calor que le faltaba, y llorando como un bebé al lado de su madre.


    —Don Antonio, por favor, déjeme examinar a doña María ―pidió el doctor―, y cuénteme mientras tanto lo que ha sucedido.


    —He soñado que se marchaba, era la pesadilla por la que me he despertado y me ha extrañado no escuchar su respiración... Su frente estaba fría a mis labios, y luego he intentado despertarla sin conseguirlo... ¡Creo que se ha muerto! ¡Se ha muerto María! ¡Se marcha antes que yo!... ―intenté articular entre desconsolados sollozos―. ¡Despiértala José Luís, por el amor de Dios!...


    —No escucho su corazón, y de hecho no respira ―añadió el doctor―. Su temperatura corporal es muy baja... Y ya presenta inicios del rigor mortis… Lo siento, don Antonio. Sintiéndolo mucho, me temo que María falleció hace algunas horas, y no podemos hacer por ella más que rezar por su alma.


    Rosario comenzó a llorar más fuerte tras su pausa durante el examen médico, desconsolada. Sebastián la abrazó y comenzó también a llorar. El doctor se quitaba el fonendoscopio mientras se retiraba del cuerpo de María, y guardaba con parsimonia sus instrumentos en el maletín. Yo volví a acurrucarme a su cuerpo y a susurrarle, entre sollozos, mis pensamientos y deseos en sus ya sordos oídos. El doctor se acercó a mí por detrás y cogiéndome del brazo se esforzó en despegarme de ella, me puso en pie y me dio un fuerte abrazo con su más sentido pésame:


    —No podemos hacer más por ella, lo siento en el alma, Antonio, no he conocido más bella persona que doña María. Es una gran pérdida. ¡Que Dios la acoja en su seno! ―decía Gómez-Chaparro mientras me abrazaba con fuerza.


    Y separándose... me dijo cara a cara:


    —Don Antonio, creo que lo mejor es que Rosario la vista y arregle, mientras voy en busca del párroco y el funerario.


     Me llevaba el doctor fuera de la habitación seguidos por Sebastián, y Rosario quedó lloriqueando con el mal trago de vestir a la muerta. 


    Volviendo en mí, me giré hacia Rosario:


    —Rosario, por favor, por mucho que le cueste, le estaré hasta la eternidad agradecido si la viste con infinito mimo, cariño y dulzura... que es lo que ella nos regalaba a diario... Póngala guapa y elegante con ese vestido que tanto le gusta...


    —Claro que sí, don Antonio... Así lo haré, por duro que se me haga, la señora lo merece todo ―respondió entre sollozos.


    Salimos hasta el recibidor donde despedí al doctor Gómez-Chaparro. Me quedé con Sebastián, sin saber qué hacer... En ese momento numerosos parientes que habían sido avisados por alguien que Sebastián debió encontrar por el camino entraron corriendo por la entreabierta puerta de la casa, nerviosos y preocupados. Al poco tiempo se llenó la casa de familiares y amigos, y a cada uno que llegaba no podía explicarles lo sucedido, pues estaba en un estado tal que creí estar viviendo un mal sueño. A veces se me hacía pensar que aquel drama no estaba sucediendo. 


    El dormitorio fue su improvisada capilla ardiente donde las visitas pasaban a rezar al cadáver que Rosario había vestido y peinado. Y allí la lloraban…


    Al cabo del tiempo decidí volver al dormitorio para verla. En mi alma deseaba fervientemente que Dios le hubiese concedido otra oportunidad, y que yo pudiera encontrarla despierta; pero sabía que eso ya era imposible… Pero deseaba tanto ese milagro como un niño desea los imposibles. Y al ir acercándome al dormitorio me temblaban las piernas, como el día que la besé por primera vez junto a la charca, bajo la luz de la luna de agosto. 


    Apenas podía ver por dónde pisaba, pues en mis ojos no cabían más lágrimas, y agradecía que familiares me ayudasen a recorrer aquel camino hacia la realidad de la muerte… Hacia la realidad de la vida. Y me parecía verla en todas las partes de la casa: en el pasillo, en la entrada, en las sillas sentada, en la mesa camilla... Y antes de cruzar el umbral del dormitorio tuve que respirar hondo para prepararme para aquella visión fúnebre, momento en que el nudo que tenía en mi garganta se me clavó como una daga. Y allí estaba ella, como dormida, rodeada de tantas flores ya que parecía estar recostada en el campo, descansando y disfrutando de aquella tranquilidad. Y en sus manos entrelazadas coloqué una de aquellas rosas que de entre las otras flores la adornaban. Una rosa roja de profundo amor sobre aquella rosa ya marchita... La más hermosa de las rosas fue, ni el envidioso tiempo consiguió arrebatar tanta hermosura, ni la muerte. Momento en que la gran mayoría de las personas que allí se encontraban salieron de la habitación entre sollozos para dejarnos cierta intimidad. Y tendiéndome sobre aquella pradera, la abracé y junté mi cara con la suya, y rompí a llorar casi sin fuerzas, inundando sus mejillas con mis lágrimas, como si ella también estuviese llorando. ¡Cuántos sueños descansaban ahora y por siempre en nuestra almohada! ¡Qué tristeza tan triste!...


    ¡Hubiese dado mi vida, lo juro, por escucharla respirar..., porque me volviese a mirar!


    —¿Por qué la hermosa Virgen de los Remedios te ha concedido tu deseo, que es mi martirio? ―pregunté con lamento al oído de María.


    Y como si me respondiese me llegó al pensamiento aquella frase que la mañana anterior había espetado sobre aquello:


    —Claro que lo resistirías, quien no lo resistiría sería yo, y por eso siempre pido a la Virgen de los Remedios que si no podemos morir juntos, me lleve antes que a ti, y que te dé fuerzas para sobrellevarlo... Porque yo no podría.


    Y entonces me calmé como se calma un niño al que distraen con algún dulce en medio de una rabieta, y queda en eso entretenido. 


    Era su deseo, y por esto debía estar yo contento, le había evitado el sufrimiento de cualquier otra situación diferente a aquella, y se marchó soñando, espero que sin dolor alguno... El sueño de la noche anterior fue la premonición al sueño de hoy, al de su muerte. Fue la preparación que Dios le concedió antes de su último sueño, y supongo que en el de hoy, a diferencia del de ayer, habrá podido hablar con todos aquellos que venían a acompañarla en esta transición... Y estará en aquella paz y tranquilidad que describió, y espero que esté hermosa y juvenil, como describió a los pasados a quienes había visto ensoñada. 


    Y entonces pensé que quizá la belleza no moría, y permanecería en la otra vida por siempre jamás... ¡La belleza es eterna, y nunca muere...!


    Pensaba, pues, que había sido una dicha el que su muerte hubiese sido tan especial, como ella merecía, sin dolor alguno. Por fortuna se libró de una muerte larga, agónica o dolorosa... Y entonces agradecí con alguna parte de mi desconsolada alma aquella muerte: el sueño de María.


    Pasó el tiempo y decidieron levantarme de la cama, separándome de ella. Y viendo su dulce rostro enlagrimado, la besé en la frente con tal intensidad que hasta me dolían los dientes, como si en la fuerza fuese el amor que por ella sentía. Miré hacia su espejo tocador, como cuando la observaba mientras se cepillaba el cabello, y me entristecía aún más el pensar que nunca más reflejaría ya su rostro. Y su cepillo con ella había muerto. 


    Quienes allí dentro habían permanecido, entre ellos nuestros hijos y sus esposas, lloraban con tanto desconsuelo que creo que lo hacían por los dos, por la pena que yo también les producía. Y por ello me cargué de entereza y, mirándolos a todos mientras salía del dormitorio, les daba ánimo con voz firme, a lo que ellos respondían apretando los labios. Y un paso antes de cruzar la puerta del dormitorio, me giré a contemplarla. Le arreglaron la postura que yo había desecho y quedó como antes, como si fuera la Bella Durmiente en un lecho de flores, con sus manos entrelazadas por sus dedos, aprisionaba mi rosa, y con un pañuelo le secaban mis lágrimas. 


    ¡Qué bella era la muerte en ella!... 


    En ese momento recordé aquella mancha húmeda que encontré a su lado en la almohada al despertar, y entendí que era señal de que había llorado en su marcha, en el sueño de su muerte. Quizá fue, no por no querer irse, pues a muchas queridas personas deseaba abrazar al otro lado del sueño, sino porque no podía despedirse de mí, a sabiendas del sufrimiento al que me abandonaba. Yo hubiese dado cualquier cosa por despedirme de ella, pero Dios es sabio, y hubiese sido una situación dolorosa y traumática en exceso, y me resigné a más pensamientos distintos de aquella situación dada.


    Ya por siempre recordaría sus labios fríos en mi mente…


    Recordé entonces los versos de aquel desconocido poeta que tanto me gusta, y los hice míos:


     


    Cuando a la grupa del céfiro blando


    paseaba el tiempo constante y liviano,


    sobre el color pajizo de la mar al filo,


    escribiste tu nombre junto al mío,


    donde creíste… no haber más escritos.


    ¡Ay!... Indeleble es tu huella a mi siglo…


    Quedando mi corazón varado y baldío


    en la orilla donde yago esculpido,


    marmóreo, sobre la fina arena proscrito


    de la inmensidad de tus ojos berilo.


    Y allí, bajo de la noche el suspiro,


    entre la espuma del beso expedito,


    se borraran… las huellas de lo querido.


     


    Anduve por la casa, por donde ella existió, y aunque estaba llena de cercanas personas que me compadecían, se encontraban aquel día tan lejos de mí que apenas las reconocía. Invisibles y desfiguradas se me aparecían… Entonces pensaba que tanta gente querida que allí se encontraba se me hacía nada faltándome una sola... 


    Hacía un mes de su reciente setenta cumpleaños y todos pensarían que con esa edad ya había vivido; pero yo recordaba aquella hermosa mujercita que conocí con diecisiete años, y que me parecía ayer cuando se vistió de largo. No se va una ancianita… Se va la niña, la adolescente llena de deseos e ilusiones, la mujer y sus anhelos, y la anciana…; se va la hija, la madre y la abuela. Se van tres generaciones... Se va mi amor; y yo con ella.


    Llegó el párroco don Gerónimo, y fuimos de nuevo al dormitorio para rezarle un responso. Y en esa liturgia olía tanto a flores, a rosas, que me agradaba pensar que era la Virgen que con ella allí se encontraba en olor de santidad. Y a mí acudía el sosiego y los buenos pensamientos, como si invisible a mis oídos susurrasen bonitas palabras de amor. Se mezclaban en mi mente los recuerdos de toda nuestra vida juntos, y en todos aparecía hermosa y sonriente, y hasta me esbozaban una rígida mueca entre lágrima alguna. Siempre me hacía sonreír... ¡Hasta muerta...! 


    Entristecido, pensaba que nunca más vería sus preciosos ojos verdes... Ni la luz de su sonrisa.


    —«Si capax, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen» ―declamó don Gerónimo con gesto severo.


    Luego, don Gerónimo sacó los santos óleos, mojó un pulgar en ellos e hizo la señal de la cruz en la amplia frente de María, en sus, para siempre, cerrados párpados, y en sus mortecinos y nevados labios, y declamó:


    —«Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen».


    Y terminó con la bendición apostólica:


    —«Ego facultate mihi ab Apostolica Sede tributa, indulgentiam plenariam et remissionem omnium pecatorum tibi concedo et benedico te. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen».


    Y acabamos en arrodillada adoración a la Virgen de Los Remedios... «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra; Dios te salve…».


    El día transcurrió en la monotonía de la tristeza, la pena y el llanto, y entre pésames y abrazos... Apenas pude comer nada y temía la llegada de la solitaria noche como una sentencia... 


    La casa quedó vacía, y ya solo mis hijos quedaron... 


    No quise que se llevaran a María, decidí que pasara su última noche en nuestra cama. Estuve algunas horas sentado en el silencioso dormitorio, contemplándola, susurrándole a su cadáver ―supongo que se necesita un tiempo de verla en este estado y asumir que está inerte, que ha muerto―. Pero es que me parece tan viva en mi memoria… ¿Y ahora qué…? 


     


    ¿Vagan las almas


    por un mundo de almas


    esperando su llamada?


     ¿Vagan ideas


    por un mundo de ideas


    esperando su razón?


     ¿Vagan las sombras


    por un mundo de sombras


    esperando una aflicción?


    ¿Vagan, en fin, amores


    por un mundo de amores


    esperando un corazón?


    Tú, que vagaste por el mundo


    de mi alma, de mis ideas,


    de mis amores y mis sombras,


    me dejas vagando por el mundo


    de las apenadas almas;


    idea de una sombra


    de lo que fueron amores.


     


    Recordaba en la oscuridad de la noche todas las ocasiones en las que durante años la he contemplado antes de su despertar, y mi pena se ahondaba más y más, y parecía no tener fin. Me sentía tan pesado que apenas podía caminar, multiplicábase la gravedad; y a mi anciano pecho le costaba respirar con tal angustia. 


    ¡Qué crueldad la de disfrutar de tal compañía hasta un día en que te la arrebatan para siempre!... ¡Sin más...! 


    Y entonces recordé su mocedad: 


     


    A cortar fui una rosa, en silencio.


    Y débil gritó el tallo su delicadeza


    entre mis manos... Y yo en silencio.


    Fue mía su imagen, aroma y belleza…


    Y mustia y seca muere en el silencio,


    ahora, cuando del sueño despierta...


    Y clama una flor en mi alma desierta.


     


    Mis hijos me llevaron a dormir a otro aposento, junto al cual se alojarían algunos. Y la oscuridad sobre la cama era más negra que nunca, y en el silencio sepulcral de esa noche, mis atormentados pensamientos gritaban tan alto que mi cabeza era un grillar de ecos... Y trataba de recordar el momento último en que me miró con esos preciosos ojos verdes, la noche antes de su último sueño... Y con un gran impulso por escribir... me levanté prendiendo la luz y cogiendo este libro diario donde he venido relatando acontecimientos de mi vida desde los veinte años. Y sentado en el escritorio de aquel dormitorio, escribí lo relatado de hoy, y sobre esta primera hoja en blanco escribo en negro:


    Lucían sus ojos como todos los días,


    de intensos fulgores y luces distintas.


    Brillos de un mismo cielo de estrellas


    que como fin de mundos fugaces quedan,


    y con sus albos fulgores, extintas, 


    en destellados rastros mueran;


    y en el tiempo de nuestras memorias...


    recuerdos que nos quedan,


    y amores que nos dejan.


     


    Y una lágrima firmó al pie de aquellos versos, esperando que escribir este capítulo me hiciera bien; pero entendiendo que ya no espero nada… Ya nada queda por escribir, ya todo está escrito… 


    Y recordé los versos maduros de este ignorado poeta que soy: 


    


    Cada momento tiene un deseo, sus quereres…


    Y hasta un deseo se tiene al llegar a la muerte.


    ¡Qué antinatural es el deseo que crece y crece!


    Y en esta huida de la cárcel del deseo que no viene,


    el hombre en su arte, ensimismado, se evade, se pierde…


    Y es también egoísta en el querer, perpetuo, trascenderse.


    Mas el arte, al que nada escapa, al final es nada…


    Y la vida es el arte en que somos… sin ser nada.


     


    Y es que dentro de un pequeño cielo siempre cabe un infierno…


    En este día que jamás pensé que escribiría, entre lágrimas, la tinta corría como si estuviese reviviendo todo ello de nuevo, de tan profundo y marcado que lo tenía. A surcos… la tinta se imprimía.


    María me deja una infinita delicadeza del sentimiento, que espero transpiren estas páginas que dejo. 


    Voy terminado el triste relato, angustiado, habiendo pasado solo horas desde su muerte, que me parecen años. Y aún incrédulo por lo que he vivido y escrito, siento una mano que aprieta mi corazón con tanta fuerza que creo que me lo va a arrancar… Y con gran esfuerzo por un repentino dolor que el brazo me recorre, escribo el angustiado deseo de que fuera este… mi último sueño:


     


    Postrado en mi lecho


    me vino tu sueño,


    suave fragancia 


    de dulce e intenso


    oler a pensamientos,


    a tus recuerdos.


    ¡Amor, de nuevo te siento!


    Memoria de otros tiempos,


    de sentimientos añejos


    que sellados en mi alma


    fueron por mis labios..., 


    pues los tuyos


    nunca más los abrieron.


    Tanta felicidad siento


    que de repente apareces,


    luciendo en la noche


    como en mis sueños.


    Y sonriendo la mano me coges:


    —a donde te llevo está lejos


    —me dices—; y sonriendo te sigo...


    Ya sin aliento.


     


    ……………………………………………………………


     


    Acaba aquí el relato de tantas emociones vividas por Antonio de Fontune, pues esa artesanal letra de sus memorias no continúa más. 


    Terminan estas memorias con una hoja con letra impresa de máquina que así dice:


     


    El 21 de septiembre de 1924, a las siete y diez de la mañana, D. Antonio de Fontune fue encontrado por uno de sus hijos varones, al que primero vio nacer, sobre su escritorio, muerto, con pluma en mano y sobre unos escritos autobiográficos y un poema final. El examen del doctor Aurelio Moreno determinó que había sufrido un fallo cardíaco, pese a gozar de buena salud. La causa más probable de su muerte fue «por amor», aclarando que fue producto de la impresión y la irreparable pena sufrida aquella noche por la muerte de su querida esposa Dña. María de Orsí, y que no pudo superar.


    Aquella mañana de ese despertar también en la muerte, yacieron los dos cadáveres sobre su floreado lecho del dormitorio, agarrados de la mano, manteniendo Dña. María una rosa sobre su pecho con la mano derecha. Y toda aquella liturgia de la muerte se volvió a producir en aquella sepulcral habitación. Se volvieron a llenar de renovados llantos las horas de aquel día en aquella casa donde existieron Dña. María y D. Antonio, y en el dormitorio, como describió D. Antonio, seguía oliendo a gloria..., a flores. 


    El entierro se pospuso a la tarde, pues ahora debía ser doble.


    El incesante trasiego de personas que de Fregenal y de los alrededores visitaron la querida casa, algunos inesperada y fuertemente sorprendidos esperando encontrar uno, y no dos difuntos, dio paso a su traslado en féretros a la iglesia de Santa Ana, donde fue celebrada una multitudinaria misa de cuerpo presente. 


    A las seis de la tarde, en multitudinaria congregación, fueron cristianamente sepultados en el camposanto, habiendo recibido los sagrados sacramentos, en el mismo panteón familiar, uno junto al otro. El pueblo de Fregenal acompañó a su desconsolada familia y amigos en tan sentida pérdida, y encomendaron sus almas al Todo Poderoso.


    Fueron escogidos por sus hijos, y grabados en sus lápidas, unos versos de D. Antonio, cuyas letras así rezan:


     


    ¡Cantad, cantad esta vieja canción:


    te quiero y te amo... con dolor!


    ¡Cantad, cantad esta vieja canción;


    que a los tiempos sobrevivirá!...


    Pues quienes la canten con amor


    estarán cantando eternidad.


     


    En Fregenal de la Sierra, a 21 de septiembre de 1924


     


    En profundo sosiego y gran afección cierro el artesanal libro... cuyas últimas páginas había humedecido con mis lágrimas. Y respiro con profundidad... para sacudirme aquella angustia final del relato. No sé cuánto tiempo duró aquella lectura que me absorbió por completo. Más de setenta años habían pasado condensados ante mis ojos, que apenas mi mente y mi alma han podido asimilar en el momento de la lectura. Y percibo que yo tengo partes de él, y que él tenía partes de mí… Y cierro los ojos hacia lo hondo de mis tristezas..., y casi abandonado los abro en tu recuerdo...


    Bochorno es agosto sobre el campo viejo, arde en él la calma, y se agita el sosiego con el grillar del grillo y el silbar del viento. Cae lento y pesado, a plomo, el tiempo, cubriendo la vida con un sutil desaliento. Y yo, con el libro en la mano, a la sombra cubierto, mezo lento los sueños de mi embeleso... Y se alejan con suavidad en el viento las voces del silencio… en ardoroso aliento.


    Mi voz, ralentizada en mi pensamiento, me sumerge blandamente en tu dulce sueño… Y en él adivino tu inmaculado atuendo de puro algodón, sobre tu sinuosa piel terso. Risueña, con frescor de primavera… Y bermejo es el cabello que de luz ilumina el cielo a la dulce caricia del soplo… pasajero. Adormecido, al son de la soledad de un viento, viene en él, delicado, tu armonioso acento susurrándome antiguas palabras de amor eterno: que pasan de boca en boca, de acento en acento, de sueño en sueño, de eco en eco… ¡Te quiero…!


    Y una lágrima diamantina partió de mi recuerdo como si se desgajara… Inundando mi cuerpo en el sudor… de este agosto sobre el campo viejo.


     


     


     


    FIN
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